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PRÓLOGO 


Error del sistema; 
notas a partir de Daniel Blanchard 
Amador Fernández-Savater 


Arrastrado por un incorregible entusiasmo de grupie, diser- 
to largamente ante Daniel sobre las portentosas capacidades 
anticipatorias y visionarias de Socialismo o Barbarie: durante 
años, el grupo elaboró en una soledad casi absoluta algunos 
problemas (autonomía del proletariado, importancia de las rei- 
vindicaciones cualitativas, crítica de la alienación burocrática y 
de la sociedad de consumo, etc.) que estallaron de pronto en 
Mayo del 68, socializándose entre millones de personas como 
cuestiones cruciales, vitales, impostergables, de primera nece- 
sidad. Por toda respuesta, Daniel me cuenta una anécdota: el 
1 de mayo del año 68, por iniciativa de Daniel Mothé, una de 
las figuras más relevantes de S o B, fresador en Renault y 
«antena» privilegiada del grupo en el mundo obrero, los anti- 
guos socialbarbares deciden verse de nuevo. S o B se había 
disuelto un año antes, desmoralizado por la contradicción de 
pensarse como organización revolucionaria sin procesos pot- 
tadores de revolución a la vista. Mothé escribe a sus antiguos 
compañeros animado por el eco que encuentran las ideas de S 
o B en algunos ámbitos significativos de la sociedad francesa 
(por ejemplo, en la universidad de Nanterre, laboratorio de 
malestares y formas de contestación política donde prende la 
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mecha de Mayo). En la reunión no se replantea el silencio y la 
disolución del grupo, ni se llega a ningún resultado concreto”. 
Parece que no todo el mundo escucha esos ecos («no serán 
alucinaciones más bien»»). Unos días más tarde los socialbarba- 
res se reunen de nuevo, esta vez con otros miles de personas, 
en torno a las barricadas parisinas, en medio de la huelga gene- 
ral y la parálisis revolucionaria más grande que nunca haya 
sacudido un país del Occidente liberal” tras la posguerra. «Ahí 
tienes toda nuestra capacidad de anticipación», concluye 
Daniel entre risas. Protesto, pero mi fabulación queda noquea- 
da y en la lona. Esa es precisamente la manera de pensar de 
Daniel: a partir de detalles, de historias que contienen «proble- 
mas, claves y preguntas». Buenas historias que dejan pensando y 
destruyen ipso facto los malos mitos construidos sobre la sim- 
plificación y la búsqueda interesada de una respuesta fácil, de 
un mensaje edificante, de una invitación a la imitación literal. 


deberíamos convenir que 
éste no se proyecta y difunde sólo del lado de los media, la polí- 
tica tradicional o el mercado. Por el contrario, se reproduce 


1. Hay información sobre esa reunión en Socialisme on barbarie, un engagement 
politique et intellectuel dans la France de P'aprés-guerre, de Philippe Gottraux (Payot 
Lausanne, 1997), un libro que mezcla un análisis histórico del grupo riguroso 
y bien interesante con una interpretación muy discutible de su trayectoria rea- 
lizada con las herramientas conceptuales de Pierre Bourdieu, desde luego más 
aptas para captar la «determinación» que la «creación». 
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cada vez que cedemos a la tentación de depurar la historia para 
fabricarnos un trapo rojo que agitar ante no sé qué masas o un 
garrote para golpear al adversario. 

¿Qué había pasado? La anécdota de Daniel desafía a aden- 
trarse en territorio desconocido, a poner el pie en ese «área 
ciega» de S o B y a pensar quizá de nuevo la historia del grupo 
desde ahí. ¿Y si ese desafío nos impulsa aún más lejos y repen- 
samos la crítica social de los años 60 desde ese punto? Histó- 
ricamente estaría justificado, creo. Porque paradójicamente 
Mayo del 68 fulminó a todos los grupos que habían teorizado 
durante años aquello que de pronto los acontecimientos les 
pusieron enfrente: por ejemplo, Information-Correspondance 
Ouvriéres, Pouvoir Ouvrier (surgidos ambos de escisiones de 
S o B) o la misma Internacional Situacionista. Todos salieron 
muy /ocados del 68, aunque renquearan todavía algunos años. 
Pero, ¿y si tomarse en serio el envite supone ir todavía más allá 
y revisar el problema general de las relaciones entre teoría y 
práctica desde el compromiso con la idea de emancipación? 
Yo diría que ese es el sentido más profundo de Crisis de pala- 
bras, por supuesto elaborado con el estilo de Daniel: notas, 
ensayos, fragmentos y esquirlas de discurso, intuiciones, anéc- 
dotas e historias reveladoras. ¿Acaso puede hacerse de modo 
sistemático? ¿Y si es esa «voluntad de sistema» precisamente el 
problema? Pero no nos adelantemos. El material a partir del 
cual Daniel puede arrojar alguna luz sobre la tensión entre 
existencia (política) y concepto (símbolo y vida en el caso de 
los situacionistas) es naturalmente la teoría revolucionaria de 
los años 50 y 60 (y los desarrollos posteriores de Castoriadis), 
de la que no sólo fue un testigo privilegiado, sino a la que tam- 
bién hizo su aportación y que aún constituye hoy de algún 
modo (entre otras mil influencias) «sus ojos y su carne». 
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S o B, la IS, Mayo del 68 


Efectivamente, Daniel estuvo entonces en los lugares más 
interesantes en los que se podía estar, que no son nunca espa- 
cios etiquetados mediáticamente o producidos desde arriba, 
sino puntos de experimentación-vida en zonas de sombra a 
través de los cuales avanza (en espiral) la Historia. Esto al 
menos a juicio de alguien como yo que ha crecido leyendo 
todo lo que se produjo allí entonces y a quien la amistad con 
Daniel (y con su compañera Hélene, que militó igualmente en 
S o B) le permite ahora elaborar (y, por tanto, actualizar) un 
fragmento decisivo de la vida con mayor profundidad, sin 
malos mitos. 


que desarrolla una crítica despiadada de los regímenes del 
Este y del Oeste, definidos ambos como sociedades de capi- 
talismo burocrático, a partir del «reveladov» que constituye la 
capacidad de autoorganización del proletariado (en primer 
lugar; ampliada más adelante a mujeres, jóvenes, minorías, 
colonizados), abriendo así una brecha vital en los imaginarios 
troquelados entonces de forma hegemónica en el molde 
cerrado del marxismo-leninismo. Cuando nuestro presente 
considera el marxismo ya sólo como un «perro muerto» y 
quienes lo utilizan suenan generalmente de lo más provoca- 
dor (pensemos en Zizek), nos cuesta quizá imaginar y evaluar 
la importancia del gesto de S o B, su violencia destituyente, la 
apertura que implicó entonces, con la URSS (ab)sorbiendo 
los sesos de generaciones enteras de militante 


(por supuesto en 
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España”, pero no sólo): es difícil entender de donde salen tan- 
tísimas cosas en los años 60 y más adelante sin considerarla 
siquiera. Un pequeño botón de muestra, luego apuntaremos 
otros: el primer texto exhaustivo del grupo crítico con la 
China maoísta tan refulgente entonces data de 1958 (previo a 
la conocida denuncia de Simon Leys y muy anterior a un texto 
como «El punto de explosión de la ideología en China» de 
Debord). Y no se trata sólo de una denuncia moral de críme- 
nes y atropellos, sino de una consideración exhaustiva de la 
lucha de clases en la China burocrática, realizada en nombre 
de una perspectiva revolucionaria. 

En 1960, otro lugar interesante para estar (aunque fuera 
bien difícil quedarse un rato largo) eran los alrededores de 
Guy Debord, entonces en plena apertura y ebullición. Daniel 
estuvo próximo a él durante algunos meses, en una cercanía 
no sólo amistosa, sino también polémica y creadora, como 
atestigua el manifiesto escrito por ambos y publicado en este 
libro. De hecho, más bien podría decirse que Debord estuvo 
en las cercanías de Daniel, porque formó parte durante un 
tiempo de S o B en un episodio casi desconocido (¿ocultado? 
De nuevo esos malos relatos...) que se narra y analiza en este 
libro extrayendo toda su riqueza de significados. A la historia 
que nos llega de la Internacional Situacionista (y de Debord) 


2. Acuarela Libros £« A. Machado prepara ahora la edición de una antología 
de textos de S o B, inspirada en la que acaba de aparecer en Francia a cargo 
de un grupo de antiguos militantes de S o B (Acratie, 2007), entre ellos Daniel 
y Héléne. En España S o B se conoció sobre todo a través de la traducción 
masiva de los artículos de Castoriadis que se hizo durante los años 70, cuan- 
do las luchas del «otro movimiento obrero» (http://www.autonomiaobre- 
ra.net/) estaban en su apogeo. Se puede consultar una bibliografía exhaustiva 
aquí: http:/ /www.agorainternational.org/. 
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le pasa un poco lo contrario que a la de S o B, aunque quizá 
con un resultado parecido: una verdadera inflación de libros, 
reflexiones y testimonios que no llegan sin embargo a propo- 
ner actualizaciones fecundas y satisfactorias de su crítica. 
Podríamos aventurar quizá que ello tiene algo que ver con una 
comprensión espectacular de la historia de la 1S; y no caigo aquí 
en la facilidad de referirme sólo ni mayormente a que Debord 
sea hoy un personaje muy goloso para la industria cultural. Por 
el contrario, hablo de comprensión espectacular en el sentido 
preciso de un acercamiento limitado a los resultados de la críti- 
ca situacionista, que desconoce (o banaliza) el proceso de elabo- 
ración colectiva de esa crítica, su misma vida: no sólo las refe- 
rencias teóricas, sino la época, sus luchas, los mismos disposi- 
tivos prácticos a través de los cuales se producía el pensamien- 
to, las aportaciones exteriores, la participación en el interior 
del grupo, las contradicciones, los problemas y todo eso a la vez. 
La contribución de Daniel se mueve en un sentido completa- 
mente inverso a esa tendencia esterilizadora a la simplificación 
radical de la figura de Debord, como el lector podrá compro- 
bar unas páginas más adelante. 

Por último, citaremos brevemente la experiencia activa y 
gozosa de Daniel en la revuelta de Mayo que tanto nos han 
hecho detestar sus intérpretes mediatizados, con su repelente 
nostalgia o su penoso arrepentimiento, dos formas distintas de 


3. Por supuesto, no sólo pienso en las lecturas académicas o mediáticas de los 
situacionistas. Por ejemplo, hay toda una interpretación maurrasiana de la tra- 
yectoria de la IS que, con el pretexto de criticar el entusiasmo tecnófilo (muy 
discutible) de la primera etapa situacionista, la vacía absolutamente de su con- 
tenido experimental más tico (el vínculo vivo con el presente) y nos transmi- 
te una corteza intragable. 
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desconectar igualmente el pasado del presente. La participa- 
ción de Daniel pasa sobre todo por dos de las iniciativas que 
mayor sintonía alcanzaron con la dinámica profunda del movi- 
miento colectivo, dos casos de innovación organizativa abso- 
lutamente situacional habitadas y animadas por muchos revo- 
lucionarios anónimos que hasta el día anterior no eran desde 
luego militantes profesionales ni libertarios de toda la vida: el 


e pregunto aquí, considerando sobre todo la expe- 
riencia situacionista (en realidad, completamente anti-situacio- 
nista en este punto), si no fue una verdadera suerte el hecho de 
que S o B se hubiese disuelto ya antes del Mayo, lo que impe- 
día a sus militantes responder con una identidad previa a lo 
nuevo y les obligaba a sumergirse en el movimiento real para 
crear ahí espacios de elaboración de lo que sucedía y de acción 
directa no dados de antemano y, por tanto, inevitablemente 
desfasados con respecto a la ruptura radical del acontecimiento. 


4. Tomo la distinción entre categorías y nombres del colectivo Situaciones 
(Buenos Aires), cuya reflexión sobre el problema teoría-práctica salpica todo 
este texto, así como la de su amigo Ignacio Lewkowicz. 
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«Esa maldición de la Teoría separada 
de la experiencia» 


El propio Castoriadis ha analizado muy profundamente la 
relación tradicional entre pensamiento y acción que hemos 
heredado. Por un lado, la teoría entendida como contempla- 
ción desinteresada de lo real. Por otro, la práctica entendida 
como ejecución técnica de la línea correcta prescrita por la 
mirada teórica. El correlato organizativo de esta articulación (y 
de la metafísica que la subtiende) se puede adivinar con faci- 
lidad: por encima, los dirigentes que descifran las tendencias 
dominantes en lo histórico-social y elaboran a partir de ahí 
línea política; por debajo, las masas mudas y obedientes de 
militantes que tratan de hacer carne (de cañón, muy a menu- 
do) tal línea. La figura militante («el cuadro») se sigue también 
inevitablemente de los presupuestos de esa visión: la práctica 
militante es el esfuerzo que colma la brecha entre lo que hay 
(el ser) y lo que debería haber (el deber ser), las expectativas 


y objetivos señaladas por lo teórico-especulativo. 


proletariado (estoy tentado de decir que se trata de un mismo 
gesto) estaban obligados a revisar radicalmente ese esquema 
jerárquico entre teoría y práctica, «la maldición inscrita en una 


5. Desde luego, hoy el hegelianismo de izquierdas es otro «perro muerto» (¿0 
el mismo»), pero para entender al menos su «éxito» en las corrientes revolu- 
cionarias de los años 60 habría que calibrar el poder de las metáforas que 
suministraba a quienes lo querían pensar —y rehacer— todo a partir de las 
«capacidades de autoorganización de las masas». 
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Teoría separada de la experiencia» (Claude Lefort, otro viejo 
socialbarbare). 


a teoría tevolucionaria debía 
asumit e incorporar la centralidad del hacer instituyente de los 
explotados 


La trayectoria de S o B es verdaderamente anticipadora en 
ese sentido (y que Daniel me perdone). S o B no rechaza en 
absoluto (lo confirma un simple vistazo a cualquiera de los 
40 números de la revista) el análisis pormenorizado de las 
condiciones «objetivas» que definen al proletariado: evolu- 
ción técnica, concentración de capital, etc. Pero el grupo se 
toma muy en serio la noción de lucha de clases, no como tan- 
tos marxistas que le concedían una importancia completa- 
mente secundaria con respecto al funcionamiento de las leyes 
capitalistas. Al menos en dos sentidos: por su importancia 
política como única fuerza efectiva portadora del socialismo, 
que no está inscrito en ninguna ley de la historia; pero tam- 
bién como fuerza configuradora de realidad, es deci 


sólo podía elaborar teoría en y por un diálogo vivo con el pro- 
letariado, cuya experiencia cotidiana de explotación y lucha se 
trataba de registrar, comunicar, conceptualizar, sistematizar, 
acompañar u orientar políticamente (cada una de estas opcio- 
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nes originó vivas disputas en S o B, saldadas en dos ocaciones 
con rupturas desgarradoras, una en 1958 y otra en 1963). 
Junto a otros colectivos revolucionarios de la época, como 
Solidarity en Inglaterra, Correspondence o News and Letters 
en EE UU, entre los que había una contaminación y un trasie- 


Solicitar la palabra obrera contra el silencio impuesto en la 
fábrica y en la sociedad no servía sólo para elaborar luego 
análisis más pegados a las situaciones concretas, sino también 
para, por un lado, ver lo que la mera deducción teórica no 
puede ver, como por ejemplo la importancia decisiva de las 
luchas informales que agrietaban día a día subterráneamente 
el funcionamiento del mecanismo de la explotación (chapu- 
zas, absentismo, sabotaje) o los imaginarios que animaban las 
luchas (la importancia concedida en S o B a las reivindicacio- 
nes cualitativas, referidas a la gestión, condiciones y dirección 


6. A través de Danilo Montaldi, muy cercano a S o B, la idea-práctica del «tes- 
timonio obrero» llegará a Italia, donde se recreará como inquiesta operaia (véase 
Nociones Comunes. Experiencias y ensayos entre investigación y militancia. Traficantes 


de Sueños, 2004) 


16 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página e 


tas, porque a partir de un momento se hizo imposible pensar a 
través suyo las nuevas prácticas de emancipación que se esta- 
ban desarrollando en el mundo durante los años 60 (desde las 
luchas de mujeres al movimiento de los derechos civiles en 
EEUU, pasando por las revueltas juveniles o los conflictos por 
la independencia en los países colonizados) en la especificidad de 
sus motivaciones y trayectorias, es decir, sin aplicar sobre ellas 
la identidad-trabajo (doblemente explotadas, futuros dirigentes, 
eslabón débil del capitalismo; etc), sin reintroducir la novedad 
en categorías previas, abriendo así el horizonte de la imagina- 
ción política a pensar que existe una multiplicidad de puntos 
posibles de politización (aunque también es verdad que S o B 
llegó en parte a esta conclusión por una derivación teórica de 
su hipótesis de la burocracia como «práctica dominante» —diri- 
gentes y ejecutantes, saber y no saber— que desde la fábrica se 
había extendido a todas las esferas de lo social). 

Creo que Daniel tendrá que aceptar que en todo esto hay 
una intuición crucial del 68. Kristin Ross' avanza una hipó- 
tesis sobre Mayo del 68 muy convincente y que abre toda 
una nueva mirada. Mayo no se define tanto por una /ibera- 
ción (de costumbres, de la familia, del trabajo, del Partido, 
etc.), como sobre todo pot la construcción de nuevos vín- 
culos y trayectorias entre diferentes prácticas-mundos-suje- 
tos (la aleación”, en lugar de alianza, entre intelectuales, 


7. May 68 and lts Afterlives, The University of Chicago Press, 2002. De pró- 
xima publicación en Acuarela Libros « A. Machado. 

8. La expresión la usa Jacques Baynac en Mai retrouvé (Robert Laffont, 1978), 
un relato militante de los acontecimientos de Mayo donde se puede encontrar 
copiosa información de primera mano sobre la historia de los Comités de 
Acción (entre otras experiencias). 
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Por la misma razón, la práctica teórica —y quizá sobre todo 
los presupuestos conceptuales— de S o B, desbordada luego 
ampliamente por la proliferación de experiencias de «autoges- 
tión de la teoría» de Mayo, implica una ruptura absoluta con 
respecto a los modos de producción discursiva que la contra- 


rrevolución ha establecido como reinantes? en nuestro presen- 
te: los intelectuales que hablan por los demás y nos represen- 
tan, la confiscación personalista de la palabra, la concepción 
desencarnada de la «opinión pública» como /obby que presio- 


9. «Reinan peto no gobiernan», como demostró la rebelión del 13 de marzo 


de 2004, cocinada en una esfera pública de discusión con autonomía respec- 
to a los media. Y son practicados curiosamente por muchos intelectuales pasa- 
dos por el Mayo, interesados especialmente —como se comprenderá— en una 
reconstrucción de aquella historia desde la distancia condescendiente o el 
arrepentimiento (muy a menudo por pecados que nunca se cometieron o fue- 
ron directamente combatidos: la tentación del terrorismo, etc.). 
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Cómo la ideología vuelve al primer plano 


Pero ya es hora de volver a esa reunión de antiguos social- 
barbares a las puertas de Mayo del 68, como metáfora y sínto- 
ma de un proceso más general. ¿Cómo se produce el cierre de 
la capacidad de escucha? ¿Cómo la ideología (las categorías a 
priori que leen lo real recodificándolo) vuelve al primer 
plano? ¿Cómo se reproduce insidiosamente el esquema here- 
dado entre teoría y práctica en las experiencias que querían 
atravesarlo o superarlo? ¿Cómo resurge bajo nuevas formas el 
delirium tremens de la teoría total que hace transparente el 
mundo y de la que se deducen las formas de intervención 


n el campo del discurso, se trata de disponer las pala- 
bras y organizar el sentido de tal modo que nada nos contra- 


diga, así el pensamiento produce sólo respuestas automáticas 
Pero tengamos muy 


en cuenta que «las palabras tocan, o son, lo más vivo que hay 
en nosotros». Un buen día ese funcionamiento se agrieta y 
hasta se interrumpe por completo: una huelga, un movimien- 
to social, una catástrofe o una depresión «nos dejan sin pala- 
bras». ¿Podemos pensar a partir de ahí, a partir de esas grie- 
tas, desde nuestras propias averías, habitar con el pensamien- 
to-vida esos «disfuncionamientos»? 

Creo que algo de eso le ocurrió a Daniel cuando, tal y 
como cuenta en este libro, empezó a aburrirse en S o B, pron- 
to enfermó literalmente y más tarde abandonó el grupo. El 
funcionamiento había capturado y secado la experimentación 
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política, existencial, lingúística y colectiva: la necesidad de 
totalización bloqueaba la apertura a la escucha de los modos 
concretos mediante los cuales inventan los hombres y muje- 
res su ptopia historia; 


La depresión 
de Daniel le convierte en una grieta, un «error del sistema». 
Un error en el sistema de palabras (hoy quizá diríamos «la 
red» de palabras). La teoría crítica nos enseñó que podemos 
leer un sistema desde sus «errores»: entender la cordura a tra- 
vés de la locura, explicar la normalidad a partir de la inadap- 
tación, etc. Es una idea clásica de la teoría crítica que ahora 
podemos volver contra ella misma. 


Esto es dolo- 
roso porque conlleva tener en cuenta la «enfermedad», persis- 
tir en ella de alguna manera, prolongarla con el fin de trans- 

¡incluso hacetla nuestra aliada? 


la suya, su «crisis de palabras». Porque, claro, ¿qué pasa cuan- 
do todos los recursos que tenemos a mano pata crear un sen- 
tido desde el vacío son los que en cierta forma han produci- 
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do el bloqueo, es decir, los mismos elementos críticos que 
oponemos a este mundo odioso? Extrañeza, desasosiego, 
mutismo... e intuición, esa vocecita de la «vida dañada» que 
denuncia incluso a la razón crítica y testimonia sobre otra 
salud. Es la intuición la que saca a Daniel de S o B a tiempo. 

¿Acaso la crisis de Daniel fue un error de un «sistema» de 
pensamiento del pasado? Por ejemplo, un error del sistema 
dialéctico, que hipertrofia las categorías de “totalidad” y fina- 
lidad? condenando o minusvalorando la importancia vital de 
los gestos y espacios de resistencia y creación en el presente 
hasta llevarnos a la desesperanza o el rencor. Sin embargo, el 
«error en el sistema de la crítica» ocurre cuando S o B ha toto 
ya con el marxismo y su cohorte inseparable de determinis- 
mo, teleología, esencialismo, etc. No 


como la explica Daniel: periplo singular de la palabra con- 
frontada a la experiencia y visión de cada uno, multiplicidad 
de los seres parlantes, inacabamiento e infinitud del proceso 
lingúístico, ambigúedad y ambivalencia del sentido, apertura a 
la parte irreductible de sombra en lo real". Cada persona 


10. En ese sentido, es bien revelador el análisis tan penetrante que hace Daniel 
sobre Castoriadis: cómo Castoriadis prueba a salir de su propia crisis política 
mediante la creación de una nueva serie de conceptos que pretenden reformu- 
lar el mismo modo de set de la teoría, nuestra propia mirada: por ejemplo, la cre- 
ación, que indica la aparición de algo nuevo, algo que no podemos deducir de las 
condiciones dadas y que, por tanto, no podemos pensar si no es en un esfuer- 
zo paralelo de creación de conceptos; los agas, que señalan la «parte irreduc- 
tible de sombra en lo real» (el inacabamiento, la «negatividad», etc.), una dimen- 
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nueva que aparece en una asamblea cualquiera es un vínculo 
singular con el mundo, un sentimiento particular de la vida, 
una razón/pasión específica de su compromiso. ¿Podemos 
pensar-organizarnos a partir de ahí, de esa multiplicidad? 


Actualidad de la crisis de palabras 


Daniel dice que no hay salida definitiva a la crisis de pala- 
bras, que de hecho hay que procurar mantenerla abierta. ¿Es 
necesario subrayar la actualidad de esta posición? 

A un nivel más particular, el que atañe a los mundos donde 
se sigue sosteniendo la apuesta de emancipación como autono- 
mía, todos los días podemos ver desplegarse ante nuestros ojos 
tramos nuevos y viejos de «la autopista de la crítica»: el esquema 
de la transmisión, y la hegemonía subsiguiente del plano de la 
conciencia, por mucho esfuerzo que haya hecho Jacques 
Ranciére para desvelar por qué toda explicación atonta; el dominio 
de la totalidad sobre los detalles, por ejemplo cuando definimos 
una tendencia social y deducimos un «sujeto de la tendencia» a 
localizar luego en lo real; la tentación sociológica que siempre 
plantea que las prácticas son producidas por sujetos preconsti- 
tuidos (tal o cual categoría social o segmento de población); el 
economicismo reactivo que recorta la infinitud de puntos posi- 
bles de politización localizando en nuestro bolsillo la sustancia 
última que explica la rebelión, etc. Lo más grave (porque disi- 


sión ineliminable y fuente viva de creación, que se filtra en los propios concep- 
tos y los tiñe en relatividad y parcialidad; el imaginario, más real que lo «real», un pro- 
ceso de infinitas remisiones donde se produce el sentido, etc. Y sin embargo 
cómo también esa nueva mirada se cierra (circularidad, homogeneidad, funcio- 
nalidad, positividad tajante) en los puntos de roce concretos con lo real, 
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mula y retrasa la crisis de palabras) es cómo todo ello se hace (lo 
hacemos) en nombre de lo contrario: de la libertad de pensa- 
miento, la inmanencia, la escucha, el pensamiento colectivo, etc. 

De ahí, de esa ceguera, se deduce en parte la resurgencia 
periódica de la hipótesis leninista-voluntarista bajo distintas 
máscaras: un leninismo deseante, una dirección política no m-l, 
etc. Se trata siempre de abandonar la fidelidad difícil a la 
apuesta de pensar-organizarnos sobre la base de la «igualdad 
de las inteligencias» y «la esencia del lenguaje», que implica 
una experimentación en terreno desconocido y el cambio del 
paradigma que nos constituye (la «roca» a partir de la cual 
somos y pensamos), para pensar un «encaje» más flexible y 
suave entre dirección y ejecución, ser y deber ser. En realidad, 
es una hipótesis senil, fruto de nuestro agotamiento. 

A nivel social, cuando una gigantesca ingeniería empresa- 
rial, mediática y política nos impone, exige y expropíia a la vez 
la palabra, ¿no son desde hace años las mayorías silenciosas un 
agujero negro ambivalente que expresa a su modo resistencia 
contra la ocupación imperialista de nuestra atención, la defini- 
ción de nuestra actualidad sin nosotros (nuestros problemas, 
nuestras necesidades)? No hay más que escuchar cómo las 
califican los intelectuales mediáticos (su «indiferencia» no 
puede ser más que una «enfermedad moral»), que quisieran 
vetlas alistadas en un bando, uno cualquiera antes que ningu- 
no. ¿Y cómo entender la revuelta vietnamita, sín palabras, en las 
periferias francesas de noviembre-diciembre de 2005? Los 
antiguos espacios de comunicación directa entre presencias, 
compuestos de proximidad, cuerpos, historia y confianza, son 
progresivamente colonizados, mediatizados y destruidos 
(barrio, bat, familia, sindicato, iglesia). Y se sabe hasta qué 
punto la libertad de palabra es indispensable para el equilibrio 
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individual y colectivo. Pero pronto se abren otros espacios sn 
nombre donde «el trabajo de la palabra» sigue su curso, donde 
se elabora la distancia crítica entre mí vida y los discursos 
dominantes sobre el sentido de «la» vida. 

Romper el silencio puede ser una consigna caduca cuando lo 
fundamental no es la represión de la palabra y la realidad, sino 
su movilización total en la banalidad, el ruido ensordecedor 
que nos impide «oírnos al hablar, oírnos al pensar». Otro 
«error del sistema» de la crítica de los años 60, Yves Le 
Manach, obrero-ajustador, militante de ultraizquierda y hoy un 
escritor autodidacta casi clandestino”, contaba hace poco que 
«dejé de participar en las reuniones de ICO [Information- 
Correspondance Ouvriéres, una escisión indirecta de S o BJ, 
porque encontraba que había cada vez más intelectuales. 
Tengo dificultades con la gente que tiene la palabra fácil, que 
nunca dudan, que dan siempre la impresión de estar en un 
estrado o en un salón. Para mí, la palabra es laboriosa y rara, 
debe ser objeto de un cierto respeto». La «puesta a trabajar» 
del lenguaje en la economía posfordista significa también la 
multiplicación asfixiante de esa «palabra fácil» a todo lo social, 
¡la grupusculización del mundo! 


Hablar en nombre propio 


Y por fin, ¿qué escapatorias encontró Daniel a su propia cri- 
sis de palabras? Ninguna receta universal. Su propia obra poé- 


11. Aquí se puede leer una selección de sus «alcachofas de Bruselas», a cargo 
de la revista Etcétera (www.sindominio.net/etcetera): www.sindominio.net/ 
etcetera/ PUBLICACIONES /minimas/40Alcachofas.doc. Acuarela Libros $ 
A. Machado prepara otra antología. 
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tica, un trabajo de décadas pot recuperar la facultad de hablar en 
nombre propio. El nombre propio, no como la firma de un pto- 
pietario sobre su posesión, sino como validación del encuentro 
ocasional (¿puede ser otra cosa que ocasional?) entre enuncia- 
do y experiencia. «Nada más notable que la estructura del dis- 
curso burocrático, su anonimato. Á un mundo desertado por la 
palabra viva, abocado a la monotonía de la afirmación, sólo 
podía responder, sólo podía medirlo un hombre diciendo: yo». 
Lefort está hablando aquí del testimonio de Soljenitsin en El 
Archipiélago Gulag, pero hay cosas que no cambian: la radicali- 
dad consistente en la voz singular de alguien que toma la pala- 
bra en nombre propio, una interrogación subjetiva profunda, 
negarse a hablar con pensamientos y palabras prestadas, vaciar 
la legitimidad de todo nosotros impostado (todos ellos ecos de la 
forma-Partido). La «honestidad» que destilan los artículos de 
Daniel no es fruto de una virtud moral («reconocer los propios 
límites»), sino de un modo de rebelión existencial y política 
contra la inautenticidad de las voces que nos hablan. 

Daniel cita también el mismo Mayo del 68 como el 
momento excepcional en el que millones de personas se pusie- 
ron a hablar en nombre propio al mismo tiempo y recuerda 
cómo los relatos vividos de opresión invadían de pronto innu- 
merables la escena, tejiendo un sentimiento común de la vida 
y de lo intolerable. Mayo prueba que se puede luchar a partir 
de preguntas, de un no saber: «¿cómo podemos organizarnos 
horizontalmente»», «¿cómo podemos comunicarnos sortean- 
do la mediación burocrática?» Las necesidades inventaban 
espontáneamente funciones para expresarse, mientras que 
hasta ese momento sólo había funciones que se preguntaban 
qué diablos esperaban las necesidades para expresarse a través 
suyo. Las preguntas pueden ser ofensivas e instituyentes, no 
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sólo sirven a modo de corrosivo: ahí residía el entusiasmo de 
Mayo, una apertura súbita de la vida, una vez volatilizados los 
destinos impuestos. Pero, ¿más allá de un acontecimiento 
como Mayo qué puede hacer una minoría activa en una socie- 
dad pacificada en apariencia, cómo interrogar lo que escapa 
incesantemente del puro funcionamiento? ¿Podríamos encon- 
trar alguna inspiración precisamente en la actualización con- 
temporánea de ese impulso militante de «dar la palabra»? 


Continuará... 


Este libro (una antología de artículos que no existe como 
tal en otro idioma) es el fruto de una amistad y una conversa- 
ción que empezó hace justo un año a partir de afectos y pre- 
guntas comunes, compartidos con Héléne y otros amigos”. 
En su última carta, Daniel me decía que esperaba «dar pron- 
to una continuidad a lo expuesto en Crisis de palabras”. No 
tanto producir una teoría de la teoría crítica, como al menos 
precisar un poco cómo veo yo una superación posible de la 
oposición en la que desemboca “Crisis de palabras”, entre una 
“palabra? singular, vivida, etc., y un discurso que tiende a una 
representación abstracta y globalizante de la sociedad». ¿Se 
puede esperar esto sin impaciencia? 


amador(Asindominio.net 
Madrid, abril de 2007 


12. Álvaro García-Ormaechea, el traductor, ha compartido también largos 
paseos-conversación (físicos y virtuales) con Daniel y Héléne y ha participa- 
do activamente en todo lo relacionado con el trabajo de edición del libro 
(ambas cosas confundidas). 


26 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página me 


CRISIS DE PALABRAS 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página me 


RESPUESTA A LA ENCUESTA 
DE LA REVISTA LIGNES 
SOBRE «EL DESEO DE REVOLUCIÓN»” 


«Deseo de revolución»: ¿podría ser que la carga energética 
de esta palabra, que durante más de dos siglos ha levantado a 
los pueblos y hecho saltar edificios históricos seculates, se 
encuentre hoy en día extenuada, hasta el punto de no subsis- 
tir ya más que como una tenue carbonilla en lo más profun- 
do de la nostalgia de algunos individuos? A menos que crea- 
mos localizarla en el hambre de novedades artificiales que el 
comercio y los media se empeñan en suscitar en nosotros, y 
que con tanta ligereza llaman «revolución» a las más lamenta- 
bles combinaciones técnicas... 

Creo que ahí hay una ilusión, o al menos esa es la apuesta 
que yo hago, pues de otro modo no veo qué deseos podría 
satisfacer, sí no los más cobardes, el apostar por el fin de la 
revolución —o, ya que estamos, por el «fin de la historia». 
Antes bien, apostar por la pertinencia continuada de la idea 
de revolución implica, a falta de «hacerla», aceptar la exigen- 
cia que va imperativamente unida a ella y que no es otra que 
la de la radicalidad del pensamiento crítico. 


13. Texto original publicado en Lignes, febrero de 2001. 
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¿Ilusión, pues? Puede ser. Después de todo la represión de 
un pensamiento no lo hace desaparecer más que de manera 
ilusoria. La fuerza que esta represión impone (censura, dene- 
gación, escotomización”...) sigue siendo una forma de terror 
estalinista: ejercido ya no directamente, claro (pues el estali- 
nismo, grosso modo, ha muerto), sino mediante el hechizo de 
su fantasma. 

La ironía de la época quiere que ese terrorismo estalinista 
sea hoy practicado por aquellos que se cuentan en el bando 
de sus vencedores. Los denunciadores liberales del estalinis- 
mo, en efecto, hacen hoy valer su impostura adoptando por 
su cuenta la pretensión de aquél, sostenida antaño a golpe de 
ejecuciones y deportaciones masivas, y a base de buscar en la 
revolución la legitimación última del terror. Así niegan, ellos 
también, el curso de la historia, la cual no ha engendrado el 
totalitarismo (no sólo estalinista) a partir de la revolución, 
sino contra ella. Y sin embargo parece como si la radicalidad 
intrínseca del totalitarismo hubiera convertido en maldición y 
proscrito la radicalidad como tal, se aplique ésta donde se 
aplique, y antes que nada la radicalidad en la reflexión sobre 
el estado de las cosas. 

Ironía mayor, si se quiere: la censura impuesta a toda críti- 
ca radical por el fantasma del totalitarismo se ejerce en bene- 
ficio del régimen que, contra el totalitarismo, pretende haber 
restaurado la libertad y reabierto el campo del pensamiento 
crítico. El liberalismo «democrático» sigue así recibiendo los 
dividendos de la guerra fría y apenas tiene necesidad de sos- 


14. «Escotomización», del griego skotom (oscuridad): oscurantismo, negarse a 
ver. 
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tener o fomentar esta auto-censura por los groseros medios 
habituales de la propaganda. 

En términos positivos, la denegación de la revolución 
viene a conferir al Occidente capitalista y liberal una especie 
de inocencia histórica que lo exonera de toda filiación con las 
corrientes que engendraron los monstruos del siglo XX. 
Representatía así la normalidad por fin alcanzada del huma- 
no moderno. Se nos dice: dejad de esperar o de temer un 
nuevo comienzo (una revolución), pues la historia ya está 
hecha y sólo queda pulirla un poco. La conciencia no tiene ya 
más que amoldarse a la superficie de las cosas, a sus variacio- 
nes del día a día: amoldarse, en suma, a lo existente. Ante 
todo, no debe tratar de localizar las dinámicas comunes con- 
forme a las que discurren tanto las sociedades liberales como 
las derivas totalitarias. 

Habríamos terminado así con dos siglos de recorrido crí- 
tico (tanto práctico como teórico) impulsado por la idea de 
revolución, un recorrido revolucionario cuya figura se podría 
resumir en ese giro de ciento ochenta grados en virtud del 
cual el estado de las cosas queda despojado de su necesidad, 
de su aura de existencia y, al presentarse como definitivamen- 
te acabado, pone en evidencia todo cuanto tiene de intolera- 
ble, de irrisorio, de imposible. 

Ocurre sólo una cosa: que es el capitalismo propiamente 
dicho, por mucho que se presente como liberal y democráti- 
co, el que con su violencia impone la idea de revolución. En 
los mismos hechos el capitalismo no deja de denunciarse a sí 
mismo como subversión permanente, radicalizando día tras 
día, siglo y medio después, el análisis que hizo Marx. Enterrar 
la idea de revolución (o burlarse de ella calificándola de «hor- 
tera»: cada época tiene los pensadores que se merece) es acep- 
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tar un engaño. Pues en realidad, la única elección que tene- 
mos es entre dos revoluciones: o bien padecemos la revolu- 
ción capitalista, o bien concebimos y promovemos otra que 
se le oponga. 

Sin embargo, a mi parecer hemos también de tener en 
cuenta otro factor, a saber, que el reconocimiento de lo ante- 
rior implica una ruptura con la perspectiva revolucionaria tal 
y como la imaginaba el marxismo, según la cual la revolución 
capitalista era una etapa previa necesaria para la revolución 
proletaria y no podía desembocar más que en ésta. La ruptu- 
ra con semejante visión objetivista y determinista de la revo- 
lución ha sido, invariablemente, una marca de fábrica del pen- 
samiento crítico a lo largo del movimiento revolucionario, 
desde los socialistas utópicos hasta Marx mismo, pasando por 
los anarquistas y, más recientemente, por las corrientes ultra- 
minotitarias como Socialismo o Batbatie, la Internacional 
Situacionista y los movimientos más avanzados de los años 
sesenta y setenta. 

No voy a tratar aquí de justificar esta ruptura, sino simple- 
mente resaltar que a los ojos de un número creciente de habi- 
tantes del planeta la continuidad de la acción del capitalismo 
se presenta, simple y llanamente, como una perspectiva desas- 
trosa, incluso si, en sus comportamientos cotidianos, contri- 
buyan a su mantenimiento y parezcan afianzatla. Hay que 
señalar también que incluso los turiferarios de la época vaci- 
lan antes de mencionar la palabra progreso, salvo para referir- 
se a la medicina, convertida hoy en coartada de toda la tecno- 
ciencia. Al progreso exaltado ha sucedido el triste funciona- 
miento, que no orienta sentido alguno ni propulsa historia 
ninguna. El funcionamiento es tan sólo la expresión monóto- 
na de una función en un organismo en el que la lograda per- 
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fección, es decir su forma mecánica, equivale a la muerte (al 
igual que el Supermacho de Jarry, que sobre su bicicleta con- 
tinúa batiendo a los trenes a la carrera a pesar de llevar bas- 
tante tiempo muerto). Y es esta ideología misma del funcio- 
namiento la que, en su anodino día a día, asume la radicalidad 
nihilista del capitalismo. 

Si es cierto que hemos dejado de considerar el capitalismo 
como condición previa, la prueba a superar para acceder a la 
felicidad y a la libertad (por referirnos a las promesas de las 
revoluciones americana y francesa), la cuestión acuciante que 
se plantea es saber sí realmente lo deseamos y, en caso con- 
trario, saber qué es entonces lo que deseamos. En definitiva, 
se trata de saber si estamos preparados para asumir una con- 
dición que, huérfana de la buena y vieja realidad objetiva que 
actuaba para conceder deseos a los hombres, nos deja con 
esos deseos como la única realidad que nos es propia, como 
único recurso energético para actuar. 

Pero debemos también saber que nuestros deseos no pue- 
den ser menos radicales que aquello que los niega: revolucio- 
narios, por lo tanto. Herencia de más de dos siglos de histo- 
ria, nos queda el pensamiento de la revolución para permitir- 
nos tomat la medida de lo que está en juego (de la empresa 
de dominación y de exterminio de lo humano llevada a cabo 
por medio de la maquinaria del capital; y de la profundidad de 
los deseos que habrá que oponer si queremos resistirnos a 
ella). Nos queda proseguir, retomar tal vez, la invención con- 
tinua que parece ser la «hominización», ese comienzo perma- 
nente. El deseo de revolución, sí, como deseo de poner en 
marcha aquella «facultad de comenzar» que era para Hannah 
Arendt el significado de la libertad. 
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DESTELLOS EN LA HISTORIA: 
A VIVA VOZ CON 
DANIEL BLANCHARD Y HÉLEÉNE ARNOLD* 
Amador Fernández-Savater y Fernando Golvano 


Pregunta: ¿Cómo entrasteis en contacto con el grupo 
Socialismo o Barbarie? 


Daniel Blanchard: Supe por primera vez de la existencia 
del grupo en el otoño de 1956, en el momento de las insurrec- 
ciones húngara y polaca. En aquella época yo me planteaba las 
cuestiones políticas en un contexto en el que me era difícil 
definirme, en parte por razones personales. Mi padre, que 
había sido militante comunista antes de la guerra, se había con- 
vertido en un anticomunista furibundo durante la posguerra. 
La verdad es que a mí el Partido Comunista nunca me había 
atraído y además estaba el hecho de que mi militancia en el 


15. La base de esta entrevista fue realizada en mayo de 2006 en el Hotel 
Récord de San Sebastián, durante la estancia de Daniel Blanchard y Hélene 
Arnold en la ciudad propiciada por el encuentro en torno al pensamiento de 
Cornelius Castoriadis organizado por Fernando Golvano en colaboración con 
el centro de cultura contemporánea Arteleku. Hélene Arnold participó en 
Socialismo o Barbarie desde 1961 hasta 1965. Actualmente es traductora (ha 
traducido varios libros de Cornelius Castoriadis al inglés) y compañera de 
Daniel Blanchard. 
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mismo habría puesto en cuestión, o al menos eso me parecía a 
mí, mi relación con mi padre. Me encontraba así en una situa- 
ción de bloqueo: si bien aspiraba a una crítica radical de la 
sociedad, al mismo tiempo veía que el PC no era la respuesta 
a esa exigencia y que tampoco podía «hacerle eso a mi padre». 

En el otoño de 1956 los franceses y los ingleses intentaron 
recuperar el Canal de Suez de manos de Nasser, que acababa 
de nacionalizarlo. Á tal fin enviaron una expedición de paracal- 
distas sobre Port Said y mataron a gente. En ese momento los 
rusos y los americanos se pusieron de acuerdo para decirles: 
«atención, regresen ustedes a casa de inmediato o de lo contra- 
rio prepárense, porque van a pasarlo muy mal». Nos encontrá- 
bamos así con una demostración arcaica —y a la vez muy con- 
temporánea— de violencia imperialista y, al mismo tiempo, lejos 
de allí, con una insurrección en Hungría que estaba siendo 
aplastada con enorme violencia por los carros rusos. Había cla- 
ramente una convergencia entre estos dos fenómenos, entre 
estas formas de imperialismo extremadamente agresivas. 

Un día, siendo yo aún estudiante en la Sorbona, un amigo 
me dio un pasquín con un texto deslumbrante que explicaba 
esta realidad convergente entre los dos bloques imperialistas. 
Me metí el texto en el bolsillo y, aunque ya no volví a ver a este 
compañero, unos días después decidí escribir a la dirección 
que constaba en la contraportada del panfleto y así recibí los 
primeros ejemplares de Socialismo o Barbarie. Después de haber 
leído algunos números de la revista asistí a una reunión públi- 
ca en la que estaba presente Claude Lefort, que a la sazón aca- 
baba de regresar de Polonia. La narración que hizo de su viaje 
era tan apasionada —y tan apasionante— que me dejó comple- 
tamente seducido. Después me recomendaron algunas lectu- 
ras (entre otras la Historia de la revolución rusa de Trotsky) a 
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modo de introducción, antes de entrar en la organización. En 
1957 había una veintena de personas en Socialismo o Barbarie. 
En aquella época las tesis del grupo empezaban a encontrar un 
pequeño eco en el ámbito intelectual y cuando hacíamos reu- 
niones públicas acudía cierta gente. 


Hélene Arnold: Yo nací en Estados Unidos y llegué a 
Francia con dieciocho años, en 1959. De mi época en Estados 
Unidos pienso que, más que una verdadera conciencia políti- 
ca, lo que tenía era cierta intuición que me impelía a rebelat- 
me contra la sociedad americana, si bien de manera muy poco 
precisa. Recuerdo que, siendo yo estudiante, se incorporaron 
a mi universidad por primera vez becarios venidos de África, 
a los que el racismo ambiental rechazaba. El movimiento pata 
hacer aceptar a los estudiantes negros en aquella universidad 
fue mi primera experiencia en un movimiento político. Poco 
después llegaba a Francia. Allí, en un determinado momento, 
en un grupo de estudiantes alguien me dijo: «toma, mira esta 
revista, parece interesante». Era un ejemplar de Socialismo 0 
Barbarie. Yo, que nunca había formulado las cosas en térmi- 
nos verdaderamente políticos, al leer esta revista me dije: «eso 
es». Era la primera vez que leía algo que hablaba verdadera- 
mente de la sociedad moderna. No recuerdo con exactitud el 
contenido concreto del texto —en realidad creo que hablaba 
de la sociedad francesa—, pero en cualquier caso mi reacción 
fue decir: «está escrito para mí, vale tanto para Estados 
Unidos como para Francia». Lo más interesante es que, por 
lo que pude leer ya nada más abrir la revista, Socialismo o 
Barbarie describía la sociedad en los términos más modernos 
que yo había conocido: no había ni rastro de lenguaje trots- 
kista ni de eso que en francés llamamos «lengua de madera» 
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(para referirnos a un lenguaje de especialistas que es incom- 
prensible para la gente). Desde mi punto de vista Socialismo 
o Barbarie manejaba un lenguaje claro y directamente com- 
prensible en tanto que lenguaje político. 


P: ¿Qué os atrajo en primer lugar de Socialismo o Barbarie? 


DB: Creo que Hélene se ha referido a un aspecto muy 
importante para mí y para la mayor parte de los miembros 
del grupo, que era esa impresión de estar en contacto con la 
modernidad misma: de estar ahí no con el fin de repetir fór- 
mulas existentes desde hacía más de un siglo para describir la 
sociedad capitalista, sino para comprender de verdad lo que 
era la sociedad capitalista de nuestro tiempo. De lo que se 
trataba era de comprender la sociedad a partir de nuestra 
propia experiencia, es decir, no a partir de esquemas abstrac- 
tos sino en virtud de una vía de elaboración teórica que pet- 
mitiera la aportación que cada uno pudiera hacer a la com- 
prensión de la realidad moderna. Hay que decir también que 
el grupo nos brindaba la oportunidad de descubrir determi- 
nados aspectos de esa realidad moderna que nunca habría- 
mos llegado a percibir a partir de nuestra mera experiencia 
individual. Por ejemplo, gracias al grupo pude relacionarme 
con bastantes obreros, que nos relataban lo que era el traba- 
jo de fábrica: en el mismo grupo había alguno —por ejemplo, 
Daniel Mothé" que era un tipo muy inteligente, muy seduc- 


16. Daniel Mothé, cuyo verdadero nombre era Jacques Gautrat, trabajó desde 
1950 hasta 1972 en la fábrica Renault de Boulogne-Billancourt como obrero 
fresador. Ingresó en S o B en 1952. A partir de 1954, animó con Gaspard 
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tor, cuya personalidad tuvo mucha influencia en nosotros. 
Otro gran foco de influencia fue para nosotros el de los cama- 
radas americanos, en particular el pequeño grupo Correspon- 
dence” (con base en Detroit, es decir en pleno corazón de la 
industria del automóvil americana), que nos describía lo que 
era la vida en las que por entonces eran las ciudades más 
modernas del mundo. Aquí hay que subrayar un rasgo de S 
o B que era una singularidad absoluta en el campo de la crí- 
tica tadical: nuestra hambre de novedad miraba a Estados 
Unidos, hogat, a nuestro parecer, de la invención de la 
modernidad (tal y como lo fue Inglaterra en tiempos de 
Marx y Engels). Nos apasionábamos por la sociología indus- 


(Raymond Hirzel) un periódico de agitación en el interior de la fábrica: Tribune 
ouvriére. Sus análisis sobre la condición obrera, publicados en primer lugar en 
$ 0 B, fueron retomados y amplificados en dos libros: Journal d'un ouvrier 
(Minuit, 1959) y Militant chez Renantt (Seuil, 1973). (N. del E.) 

17. Según explica Philippe Gottraux, los lazos de S o B con Estados Unidos 
se tejieron primero en el interior de la IV Internacional, entre los militantes 
que fundarían S o B y los militantes agrupados en la tendencia Johnson-Forest 
del Socialist Workers Party. Johnson era el seudónimo de C.L.R. James y 
Forest, el de Raya Dunayevskaya. Esta minoría de izquierdas abandonó la 
organización troskista en 1951 y existió desde entonces como organización 
independiente, publicando desde 1953 el periódico obrero Correspondence. En 
Correspondence cabe destacar también la presencia de Ria Stone (Grace Lee 
Boggs). Gottraux señala las trayectorias paralelas de S o B y Correspondence, 
que partieron de una crítica de la concepción trotskista de la URSS, desarto- 
llaron luego un obrerismo que se traducía en la valorización de la palabra 
obrera y ampliaron finalmente la crítica del capitalismo más allá de la explo- 
tación de clase aplicando su mirada sobre la emergencia de nuevas contradic- 
ciones en la sociedad de los años sesenta. Véase Socialisme on barbarie, ob. cit. 


(N. del E.) 
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trial, por las reivindicaciones antropológicas profundas del 
movimiento negto, por el free speech movement y la lucha con- 
tra la universidad-fábrica, etc. 

Por otra parte, un poco más tarde se constituyó en 
Inglaterra el grupo Solidarity”, en torno a Chris Pallis y Ken 
Weller (el cual tenía también una personalidad fuerte y muy 
atractiva). Todos ellos eran camaradas de base y su medio 
eran las fábricas inglesas y americanas. Estas experiencias 
representaban para nosotros (para mí, por ejemplo, que era 
un pequeño burgués que venía de un ambiente más o menos 
intelectual y que había estudiado Historia y un poco 
Filosofía en la Sorbona) la apertura a un mundo que nos eta 
por completo desconocido. Una apertura, además, que no 
era abstracta sino concreta, porque estaba ligada a una expe- 
riencia de lucha y no era simple sociología. Poco a poco, a 
medida que el grupo se fue interesando por eso que pode- 
mos llamar «la crítica de la vida cotidiana», nuestra contribu- 
ción personal a partir de nuestra experiencia vivida podía 


18. La organización Solidarity for wotrker's power, más conocida como 
Solidarity, intervenía al mismo tiempo sobre el terreno de las luchas obreras 
y en el contexto de las campañas que, a finales de los años cincuenta, se des- 
arrollaron en Inglaterra contra la bomba atómica. Ken Weller, militante acti- 
vo de Solidarity, era asimismo shop stemard, es decir, delegado de taller elegi- 
do directamente por la base de trabajadores. En 1961 escribió un artículo en 
S o B sobre esta particular forma de organización obrera que desbordaba el 
marco clásico de la representación sindical. Véase Socialisme on barbarie, ob. 
cit. Sobre el papel de los shop stewards, se puede consultar en castellano el 
artículo de Castoriadis «Las huelgas de la automatización en Inglaterra», 
publicado en La experiencia del movimiento obrero. Vol. 1. Cómo luchar, "Tusquets 
Editores, 1979. (N. del E.) 
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también elaborarse y desplegarse en forma de artículos, dis- 
cusiones (las discusiones informales tenían también mucha 
importancia), etc. 

Desde que entré en Socialismo o Barbarie mis estudios 
pasaron completamente a un segundo plano. En 1958 me 
presenté a la oposición para profesor de Historia, pero ni 
siquiera terminé las pruebas. Era la época del golpe de 
Estado de De Gaulle y militábamos, como quien dice, «34 
horas sobre 24», así que no estaba yo precisamente en con- 
diciones de sacar una oposición difícil en la Sorbona. Se tra- 
taba de un compromiso que englobaba todos los aspectos 
de la vida, un compromiso que me apasionaba y me absot- 
bía por completo. La amistad, las relaciones privadas extra- 
políticas, constituían también un lazo muy fuerte entre los 
miembros de S o B —lazo que, evidentemente, no nos unía a 
todos por igual. Compartíamos en gran medida el tiempo 
que nos dejaban nuestras actividades profesionales. Excut- 
siones y acampadas en el bosque de Fontainebleau con 
Mothé, paseos por la montaña con Vega, tardes sin fin en 
casa de Castoriadis jugando a juegos de roles o escuchando 
jazz con un whisky —y discutiendo, siempre discutiendo... 
Evidentemente hubo también enemistades, como aquella 
que terminó adquiriendo un cariz agudo entre Castoriadis y 
Lyotard. Para nosotros la política no era en absoluto una 
actividad «separada». 


HA: Yo entré en el grupo más tarde. El contexto había 
cambiado, pero la pasión seguía siendo la misma: la de sentir 
que la propia experiencia —la discusión y la acción— podía 
insertarse en un momento histórico. Creo que Daniel ha 
dicho lo esencial de lo que son también mis impresiones. 
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DB: Querría añadir algo que seguro no va a sorprender. El 
nivel de discusión en el grupo era francamente elevado, muy 
exigente. En el grupo estaban Lefort, Castoriadis y J-E 
Lyotard —el cual participó en las reuniones algo más tarde, ya 
que en aquella época era profesor en provincias. Había tam- 
bién una serie de personalidades fuertes aunque menos cono- 
cidas, tales como Philippe Guillaume (no confundir con 
Pierre Guillaume, el negacionista), un tipo algo mayor que 
Castoriadis que había llevado una vida increíble (había vivido 
en los burdeles de Matsella y hecho infinidad de cosas; tam- 
bién había sido obrero de fábrica y, sobre todo, siempre había 
cultivado un espíritu extremadamente fecundo, apasionado 
por los problemas científicos, tecnológicos y militares; escri- 
bió cosas en la revista que son interesantísimas). En aquella 
época yo ya me había sacado la oposición para profesor de 
Historia, así que se supone que sabía hacer disertaciones 
como para aprobar exámenes en la Sorbona. Sin embargo, 
puedo decir que fue en Socialismo o Barbarie donde de ver- 
dad aprendí a redactar algo de manera rigurosa y no universi- 
taria. En concreto fue Guillaume, que era un autodidacta 
total, el que me hizo trabajar una y otra vez los artículos que 
me habían encargado, y ello con un rigor y una precisión que 
ningún profesor había tenido jamás conmigo. Por lo tanto, 
había todo un aspecto intelectual en esta aventura que era 
muy potente y francamente atractivo. 


HA: Aunque también implicaba problemas. En S o B tra- 
tamos de superar la relación tradicional (jerárquica y separa- 
da) entre el pensamiento y la acción, pero es evidente que 
nuestras pretensiones iban muchas veces más allá de lo que de 
hecho conseguíamos en la práctica. Pienso que nuestra rela- 
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ción con la práctica era en demasiadas ocasiones la típica de 
los intelectuales, en el sentido de que más que una verdadera 
práctica, lo que teníamos era un discurso sobre ella. Por ejem- 
plo, en un determinado momento pasamos a hablar de vet- 
dad sobre la vida cotidiana y empezamos a cuestionar todos 
los aspectos de la misma (las relaciones entre los jóvenes, las 
mujeres, etc.). Hablábamos, por poner un ejemplo, de temas 
de género; pero era curioso que las mujeres que había en 
Socialismo o Barbarie hablaban muy poco. Tengo la impre- 
sión de que las mujeres del grupo no se habían rebelado vet- 
daderamente en tanto que mujeres, O bien se había asfixiado 
sus impulsos de revuelta. Así, se había decidido que teníamos 
que hablar de temas de género, pero no habíamos llevado 
nada a la práctica porque no había un movimiento profundo 
por parte de las mujeres del grupo que lo hiciera posible. En 
realidad lo cierto es que en aquel momento en cuestiones de 
género no habíamos avanzado nada, y me atrevería a decir 
que en otras cuestiones pasaba un poco la misma cosa. 
Muchas veces teníamos la idea de que había que ocuparse de 
tal o cual tema, pero la perspectiva tendía a ser demasiado 
abstracta. 


DB: Sobre esta cuestión recuerdo un texto que nos llegó 
de Estados Unidos y que tuvo su importancia. Estaba escrito 
por el entorno del grupo Correspondence y se titulaba «A 
woman's place» («El lugar de una mujer»). El texto hacía un 
análisis que tenía que ver con la crítica clásica, a saber, que «la 
mujer es la proletaria entre los proletarios». En el aire estaba 
la idea de que hablar de la situación de las mujeres formaba 
parte del proceso de renovación de la teoría revolucionaria y 
que por lo tanto había que hacerlo. Pero, como decía Hélene, 


45 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página > 


esto era más una intención que una realidad, porque en el 
erupo había muy pocos textos de trabajo sobre la cuestión. 


HA: Pero no se trata tanto de que hubiera más o menos 
textos; el problema es que no estuvimos a la altura de la exi- 
gencia que el momento nos planteaba, a saber, la exigencia de 
interrogarnos en profundidad sobre los hombres y las muje- 
res, sobre lo vivido. Eso no llegó a hacerse. 


DB: En todo momento escribíamos sobre temas vatia- 
dos, como el cine y la música (por ejemplo había un texto 
sobre la llamada música ye-ye, que era tan ridícula). Después 
de 1958 hicimos el experimento de un pequeño boletín escri- 
to por los mismos estudiantes (que hablaban sobre su rela- 
ción con los profesores, con el conocimiento, etc.). Sin 
embargo, si comparamos ese boletín con De la miseria en el 
medio estudiantil, escrito por Mustapha Khayati, lo cierto es 
que estábamos muy por debajo, tanto en lo que se refiere a 
la radicalidad del contenido como al estilo, a la fuerza de la 
expresión. Ciertamente, la actividad del grupo no estaba a la 
altura de su dimensión teórica, hasta el punto de que ni 
siquiera estaba a la altura de su propia teoría acerca de lo que 
debía de ser la práctica. Por ejemplo, decíamos que la orga- 
nización del grupo debía reflejar lo que pensábamos acerca 
del funcionamiento de la sociedad emancipada (que en aque- 
lla época llamábamos «socialista») y, sin embargo, la cosa no 
acababa de ser así porque, sí bien su funcionamiento era for- 
malmente muy igualitario y no autoritario, lo cierto es que en 
la práctica había un pequeño núcleo de gente que represen- 
taba una verdadera dirección del grupo —un núcleo que, si 
bien era en todo momento tevocable, de hecho estaba ahí 


46 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página e 


con carácter permanente (pues nadie le dijo nunca a 
Castoriadis, «deja de ocuparte de eso»). Es cierto que no era 
fácil «revocar» a personalidades tan fuertes como Castoriadis 
o Vega (seudónimo de Alberto Masó, un catalán que había 
militado en el POUM durante la guerra civil española; un 
tipo de una gran calidad humana y muy inteligente, si bien 
con una concepción de la teoría bastante estrecha. Cuando 
llegó a Francia era bordiguista y siempre le quedó algo de esa 
mentalidad leninista y de culto al programa que debía resol- 
ver todos los problemas. Entraba a menudo en conflicto con 
Castoriadiís, aunque también es cierto que sobre determina- 
das cuestiones ambos estaban completamente de acuerdo). 
Estaba claro, por lo tanto, que había personalidades que 
dominaban el grupo, cuya práctica no estaba a la altura 
siquiera de nuestras propias exigencias. 


P: ¿Podría ser que, en definitiva, la práctica? más intere- 
sante del grupo fuese precisamente su trabajo teórico? 


DB: En realidad, sí. Hay que decir que nuestras prácticas 
eran también las propias de un grupo obrero revolucionario. 
Cuando había huelgas, por ejemplo, íbamos a repartir panfle- 
tos a la puerta de las fábricas. Conocíamos a algunos obreros 
y con ellos trabajábamos y escribíamos los textos que luego 
eran distribuidos en los centros de trabajo. El instrumento 
privilegiado de este militantismo era la prensa: la prensa obre- 
ra (como el mensual Tribune Onvriére de D. Mothé y Gaspard 
en la Renault), el boletín de los maestros en el que colabora- 
ba Martine o el boletín estudiantil que mencioné antes. La 
prensa permitía a la vez cosas tales como «dar la palabra a los 
trabajadores», recoger una experiencia de primera mano y 
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profundizar en ella, intervenir en las luchas o servir, incluso, 
de núcleo organizador para un comité de lucha... El grupo 
como tal tenía la función de ayudar intelectual y materialmen- 
te a sus miembros, los cuales militaban en contextos dispares. 

Salvo en casos ratos —como fue la acción de Henti Simon 
en su empresa Assurances Générales o cuando se participaba 
en manifestaciones—, la acción se concibía esencialmente 
como un discurso: análisis de una situación, propuesta de 
acciones a emprender... Ello se explica en parte por razones 
objetivas: el grupo estaba entonces numéricamente muy 
débil, implantado en muy pocas empresas. Pero yo creo que 
esta clausura en la esfera del discurso se desprende también 
de una concepción exageradamente intelectual de la concien- 
cia y, por lo tanto, de la alienación. Uno no construye su pro- 
pia conciencia, por así decirlo, con el conocimiento, no se 
supera la alienación por medio de la información (al menos 
no exclusivamente) sino, sobre todo, mediante la acción y la 
experiencia, con la profundidad pasional que le es propia. 
Esto es algo evidente, pero a mí no me lo pareció así hasta 
Mayo del 68. 

También repartíamos panfletos en la Sorbona y otras uni- 
versidades sobre cuestiones importantes. Una de estas cues- 
tiones fue la Guerra de Argelia, que era un tema sobre el que 
había divergencias claras entre, por ejemplo, Lyotard, 
Castoriadis o Vega. Lyotard era en cierta manera «el especia- 
lista» sobre la Guerra de Argelia, sobre la cual escribía mucho. 
Se sentía bastante comprometido con el movimiento argelino 
y pensaba que el grupo debía asimismo comprometerse más 
concretamente y con bastante más profundidad en esa direc- 
ción. Así que tuvo lugar una discusión en el seno del grupo, 
precisamente para decidir si éste debía participar en las activi- 
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dades clandestinas de los argelinos. A los movimientos de 
liberación nacional no les aplicábamos de manera simplista 
un criterio de potencial revolucionario (que muchos presupo- 
nían que debían encerrar). Nosotros no teníamos nada de ter- 
cermundistas y veíamos claramente que aquellos movimien- 
tos no tenían ninguna posibilidad de desembocar en una 
revolución en el sentido en que nosotros la entendíamos. Sin 
embargo sí pensábamos que en lo que estos movimientos 
tenían de revuelta espontánea, «autónoma», de afirmación de 
dignidad, de superación en acto de la alienación del coloniza- 
do «salvaje» y del colonizador «civilizado», podían contribuir 
a despertar la conciencia crítica de todos los dominados —o a 
profundizar en ella—, también en las sociedades desarrolladas. 
En ese contexto era vital tratar de establecer un vínculo entre 
estos movimientos y las luchas en los países desarrollados. 
Entonces fue cuando entraron en juego los factores persona- 
les: Castoriadis era griego y temía ser expulsado y que lo 
enviaran a Grecia; Vega, por su parte, vivía también en una 
situación bastante precaria por lo que se refiere a la legalidad. 
Además, un compromiso de ese tipo ponía en peligro la exis- 
tencia misma del grupo. Por todo ello algunos de sus miem- 
bros no querían ver a Socialismo o Barbarie comprometido 
del lado de los argelinos. Y ello también por razones teóricas: 
en tanto que colectivo revolucionario no podíamos ponernos 
al servicio de una organización clandestina totalitaria en cuyo 
interior no teníamos la más mínima posibilidad de hacernos 
oír. Finalmente se concretaron dos posiciones: de un lado los 
que no querían saber nada y del otro Lyotard, que decidió 
ayudar a los clandestinos a título personal, haciendo de correo 
(de documentos, de armas...). Yo colaboré algo con Lyotard 
pero muy poco, pues no tenía las ideas demasiado claras al 
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respecto y me sentía más bien equidistante entre las dos posi- 
ciones. He aquí algunos problemas específicos que planteaba 
la dimensión práctica del compromiso. 


P: ¿Pensáis que hubo algo en Socialismo o Barbarie que 
anticipó de alguna manera 1968? 


HA: Yo creo que la contribución decisiva de Socialismo o 
Barbarie fue la de haber difundido un verdadero sentimiento 
de libertad de pensamiento: esa manera de hablar de la vida 
cotidiana, de tratar todos los aspectos de la sociedad. Semejante 
excitación intelectual nosotros la vivíamos como una especie 
de libertad conquistada contra las organizaciones marxistas- 
leninistas. Estoy convencida de que todo ello influyó en Noir 
et Rouge y en el movimiento del 68 en su conjunto. 


DB: Sí, totalmente. Por ejemplo, está claro que la crítica 
de la vida cotidiana, de la alienación y de la dominación en 
todos los aspectos de la existencia, sin llegar a decir que pre- 
paraba Mayo del 68, desde luego sí anticipaba muchas de las 
ideas que iban a desarrollarse luego allí de forma masiva. 
Uno de los escasos grupos con los que teníamos relación era 
Noir et Rouge, como mencionaba Héléne. Se trataba de un 
grupo anarco-marxista cuyas ideas sobre la sociedad partían 
de nociones como la lucha de clases, el conflicto en el traba- 
jo, etc. Tenían además una idea anarquizante de la práctica, la 
espontaneidad, la democracia directa, la autonomía... 
Evidentemente leían la revista Socialismo o Barbarie. Entre 
ellos estaban Daniel Cohn-Bendit y Jean-Pierre Duteuil, ade- 
más de otros actores que iban a jugar un papel decisivo en 
Mayo de 1968, por lo menos al principio del movimiento, 
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cuando se desencadena la lucha en la universidad de 
Nanterre. En ese sentido podríamos decir que el grupo sí 
tuvo una influencia teal sobre el 68. Socialismo o Batbarie 
dio forma y legitimidad, en una época en la que hacerlo era 
una auténtica herejía, mediante un trabajo que se hizo duran- 
te mucho tiempo en la zona de sombra de la Historia, a la 
posibilidad de una perspectiva revolucionaria no leninista ni 
estalinista que se hizo carne masivamente en Mayo. Al esta- 
llar el 68 la mayor parte de los miembros del grupo se encon- 
tró, por razones obvias, del lado anarquista-antiautoritario, 
no leninista. Nadie acabó en un grupúsculo trotskista o 
maoísta. Tras el 68 seguimos militando durante algunos años 
en torno a la idea de crear donde fuera posible focos de auto- 
gestión, una especie de sociedad paralela. 


P: Una de las cosas que Socialismo o Barbarie abordó en 
profundidad fue la crítica de la vida cotidiana. ¿Cuál fue el ori- 
gen de esta crítica? ¿Cómo llegasteis a concebir una noción 
tan innovadora y fecunda (que no encontramos en los diver- 
sos grupúsculos de obediencia marxista-leninista)? 


DB: Creo que el hecho de abordar la crítica de la vida 
cotidiana es el resultado de un proceso endógeno. Ese pro- 
ceso se inicia en el momento en que definimos —incluso sin 
salir completamente del marxismo— la lucha de clases en 
tanto que Oposición entre dirigentes y ejecutantes (y ya no 
entre propietarios de los medios de producción y proleta- 
rios). Al hacerlo estábamos dando cuenta de la crisis de la 
sociedad en unos términos que en realidad podían aplicarse, 
más allá de las relaciones de producción, a todos los aspec- 
tos de la existencia. 
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A partir de entonces pasamos a retomar cuestiones como 
son el problema del hombre y la mujer (que el marxismo 
había ya abordado hacía un siglo) y el problema de la juven- 
tud (que jugó un papel muy especial en aquella época, sobre 
todo en el movimiento de oposición a la Guerra de Argelia, 
toda vez que nosotros los jóvenes —que podíamos ser llama- 
dos a filas— estábamos por fuerza más concernidos por ella). 
Por todo el mundo los estudiantes participaban decisivamen- 
te en los movimientos radicales de la época: me acuerdo del 
caso de Cotea del Sur, donde el movimiento estudiantil con- 
tra la dictadura era extremadamente violento, o del caso de 
Japón, donde estábamos en contacto con el movimiento tadi- 
cal y masivo de estudiantes llamado Zengakuren. Por supues- 
to, también me acuerdo del movimiento americano, o del 
movimiento inglés contra la bomba (el Ban the Bomb 
Movement), que estaba en gran parte nutrido por jóvenes, y en 
el que nuestros amigos de Solidarity jugaron un papel impot- 
tante. Á modo de anécdota, diré que los chicos del Ban the 
Bomb Mouvement llegaron a robar del Ministerio del Interior 
británico los planos de construcción de refugios nucleares 
para uso exclusivo de los miembros del gobierno: planos que 
fotocopiaron por millares y que difundieron acto seguido, 
provocando un escándalo mayúsculo. La acción se llamaba 
«Spies for peace» (espías por la paz). En medio del jaleo, el movi- 
miento contra la bomba envió a estos activistas a que se ocul- 
taran en Francia. Los dos chicos que vinieron se alojaron en 
mi casa, donde estuvieron bien escondidos —si bien la policía 
francesa estuvo a punto de arrestarlos ¡por beber vino en la 
calle! 

La unidad de estos actores en apariencia tan distintos (pro- 
letarios, estudiantes, mujeres) se realizó y se reveló a la vez en 
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Mayo del 68. De ello dan testimonio los innumerables relatos 
de experiencia vivida que pudimos escuchar en el teatro del 
Odeón en París, los cuales ponían en evidencia el fondo 
común de alienación y de opresión que compartían todos 
estos actores de la sociedad moderna. Particularmente con- 
movedora fue la sorpresa gozosa con la que tantas de aque- 
llas personas reconocían de repente, en la experiencia de los 
demás, la suya propia. 


HA: Así que hay dos aspectos destacables, que fueron, 
por un lado, el desarrollo de la teoría de los dirigentes y los 
ejecutantes y, por otro, la importancia que dábamos a la 
experiencia vivida del movimiento obrero, cuya base toma 
iniciativas en el ámbito mismo del trabajo, haciéndose así 
consciente a través de lo concreto de su capacidad de inter- 
vención, así como de su creatividad y autonomía en el mismo 
proceso de trabajo. 


DB: Este movimiento endógeno de extensión de la teoría 
crítica a la vida cotidiana coincidió en un determinado 
momento con lo que estaba ocurriendo realmente en la socie- 
dad. De repente, encontrar estos temas en el centro de los 
movimientos de protesta fue un motivo de gran satisfacción 
para el grupo. Nuestra crítica del consumo, por ejemplo, fue 
muy temprana (recuerdo a aquel obrero que decía, con cierto 
sentido del humor: «tengo un camarada que se ha comprado 
una nevera preciosa y ahora no tiene sitio ni para ponerse los 
pantalones»). 


P: ¿Fue esa «crítica de la vida cotidiana» lo que os acercó a 
Guy Debord y a la Internacional Situacionista? 
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DB: Lo cierto es que ese contexto de «crítica de la vida 
cotidiana» —por emplear esa expresión— creaba unas condicio- 
nes más que favorables para un encuentro entre Socialismo o 
Barbarie y la Internacional Situacionista. De hecho, si Debord 
envió a Socialismo o Barbarie el numero 3 de la 1S no fue por 
casualidad, como no lo fue tampoco el efecto que ese núme- 
ro tuvo en mí, la manera en que me sedujo cuando lo vi por 
primera vez un buen día entre el correo de la mañana (por su 
aspecto sorprendente y absolutamente no-convencional, con 
su cubierta metálica, esas imágenes de cómic subvertidas y 
ese mapa de la «ciudad amarilla», una especie de ciudad utó- 
pica). De inmediato tuve unas ganas locas de entrar en con- 
tacto con esa gente y a tal fin escribí a Debord. Nos citamos 
y a esa primera cita siguieron otras, entablándose así un diálo- 
go que al principio consistía esencialmente en buscar puntos 
posibles de convergencia y de divergencia entre las teorías de 
nuestros dos grupos. Al mismo tiempo ese diálogo se des- 
arrollaba en unos términos completamente libres, que se tra- 
ducían en largas caminatas por París y alguna que otra borra- 
chera. Se sucedieron luego unas discusiones muy serias y muy 
disputadas. Durante los meses que siguieron nos vimos con 
regularidad (probablemente todas las semanas) y estableci- 
mos también, me parece, una relación del todo amistosa. 

Al cabo de unos meses, hacia el final del invierno de 1960, 
decidimos poner sobre el papel un texto que resumía los pun- 
tos sobre los que estábamos de acuerdo. Yo redacté la prime- 
ra versión del texto, Debord la leyó e introdujo modificacio- 
nes. Así llegamos a un texto común que Debord hizo impri- 
mir en su imprenta de Copenhague, creo. Nos comprometi- 
mos a distribuir el texto en nuestros respectivos grupos. Yo 
traté de hacerlo en Socialismo o Barbarie, donde provocó una 
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reacción de alergia total, salvo entre los jóvenes que acababan 
de entrar en el grupo y que conocían más o menos la IS. El 
establishment de Socialismo o Barbarie reaccionó fatal (cosa que 
todavía hoy sigo sin comprender del todo), con lo cual nues- 
tro grupo no publicó el texto. Por su lado, Debord lo hizo leer 
también en el seno de la Internacional Situacionista y creo 
recordar que el texto sí llegó a salir en un número de la revis- 
ta de la IS. Luego, efectivamente, creo que Debord pensó que 
yo no había defendido lo bastante el texto en el interior de 
Socialismo o Barbarie y esa es quizás una de las razones por 
las que nuestra relación se rompió. Para complicar más las 
cosas, yo había llegado a una edad en la que tenía que partir a 
hacer el servicio militar, o bien obtener una prórroga por estu- 
dios. A tal fin me volví a apuntar para la oposición de la agre- 
gación de Historia —que había abandonado completamente— y 
luego tuve que aceptar un puesto de profesor. Querían enviat- 
me a Argelia. Yo no tenía ninguna gana de ir allí —y menos a 
una región, la del Oranais, con una fuerte implantación de pied- 
noirs (colonos franceses), donde me habría sentido secuestra- 
do. En cambio, hacía algunos años que escribía en la revista 
artículos sobre el Africa negra, razón por la cual aquellos paí- 
ses me apetecían más. Así que lo que hice fue romper comple- 
tamente con la educación nacional francesa y coger un puesto 
de profesor en un estado africano, Guinea, que acababa de 
independizarse. En aquel momento De Gaulle había organiza- 
do un referéndum entre las colonias francesas para saber si 
querían seguir formando parte de eso que él llamaba «la comu- 
nidad francesa» o si, por el contrario, preferían romper con 
Francia. Como yo me encontraba en un país que había opta- 
do pot lo segundo, todos los funcionarios franceses se habían 
marchado, mientras que su lugar acababa de ser ocupado por 
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jóvenes rusos, yugoslavos, checos, americanos, egipcios... En 
conjunto fue una experiencia muy interesante. 

Al año de estar en Africa regresé a Francia y retomé el 
contacto con Debord, con quien la relación seguía siendo 
amistosa. Pero acto seguido tuve que marcharme de nuevo, 
esta vez a hacer el servicio militar. Debord se había apostado 
conmigo una cena a que yo pasaría más de cinco semanas en 
la mili (él se las había ingeniado para que lo declararan exen- 
to, alegando locura). Estuve allí seis semanas, así que tuve que 
invitarlo a cenar. 

La influencia de la IS se dejó sentir mucho en una gran parte 
de Socialismo o Barbarie. Es más, durante el tiempo que yo pasé 
en Africa, Debord se adhirió de hecho a Socialismo o Barbatie. 
Aquello me sorprendió bastante, en la medida en que no había 
ningún ambiente de querer fusionar las dos organizaciones —la 
nuestra era más bien una relación basada en la discusión. Como 
miembro de Socialismo o Barbarie Debord se dedicó —eviden- 
temente— a escandalizar un poco, atacando en particular el papel 
preponderante de Castoriadis y seduciendo a los más jóvenes. 
Después, al cabo de algunos meses dejó el grupo. En aquella 
época hubo en Bélgica un movimiento huelguístico de mucha 
importancia. Bastantes miembros del grupo fueron allí para 
participar y conocer a un pequeño grupo de simpatizantes en 
Bruselas. Debord también fue. Lo cierto es que participó de 
verdad en la vida del grupo. Esto es a grandes rasgos lo que 
puedo decir sobre la relación entre Socialismo o Barbarie y la 15. 


P: Una de las cosas que consideráis particularmente inte- 
resante en los situacionistas es el uso innovador y anticipador 
que hacen de lo simbólico. ¿Podríais explicar lo que entendéis 
por ello? 
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DB: Lo que la IS hizo fue desplazar el problema mismo de 
la acción política revolucionaria y ultra-minoritaria desde el 
plano práctico (que pretende tener una eficacia directa sobre 
los acontecimientos) al plano simbólico. Se trataba de hacer 
gestos significativos, de existir de una cierta manera en tanto 
que grupo, dotando a los actos propios de una intención y un 
estilo orientados a conseguir una especie de efecto de seduc- 
ción sobre la conciencia de la gente. En cierta manera el 
modo de actuar de la IS da muy bien la idea de lo que puede 
ser la relación entre un grupo revolucionario ultra-minorita- 
rio y la sociedad en su conjunto —entre un grupo de 50 miem- 
bros y una sociedad de 50 millones. Lo cierto es que no hay 
congruencia posible entre estas dos dimensiones: no existe 
algo así como una palanca sobre la que un grupo de 50 miem- 
bros pueda apoyarse para hacer bascular la sociedad entera. 

En esas condiciones, los situacionistas hacían gestos. 
Pronunciaban palabras que por su poder de seducción, por 
esa forma que tenían de trabajar sobre la imaginación, hacían 
que la gente se reconociera indirectamente —así como nos 
reconocemos en una obra de arte— y eventualmente se lanza- 
ra a una acción política. En este sentido creo que la IS verda- 
deramente inventó algo. Prueba de ello es lo que, en sentido 
contrario, yo considero su gran fracaso, que fue el papel que 
jugaron en 1968. Pues en el momento en que quisieron des- 
empeñar un papel que no fuera simbólico, es decir, en el 
momento en que trataron de hacer agitación en el sentido tra- 
dicional de la palabra (pegando carteles por la calle, repartien- 
do panfletos, etc.) los situacionistas fueron un desastre. Ántes 
del 68 tenían una influencia notable en el ámbito estudiantil, 
con el texto de Khayati y esas frases tan bellas con las que 
tatuaron los muros. Pero llegados a un punto fueron absolu- 
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tamente incapaces de decir algo que estuviera verdaderamen- 
te referido a la situación del momento. Por ejemplo nosotros, 
junto a los camaradas del Movimiento del 22 de Marzo, pasá- 
bamos horas discutiendo (muchas veces de manera harto 
dura y difícil) con militantes de la CGT, con obreros, a la 
puerta de las fábricas, cuando no en comités de acción y de 
barrio; discutíamos sobre cómo hacer las huelgas, sobre 
cómo continuarlas, sobre las reivindicaciones que había que 
presentar, etc. Mientras tanto, la IS repetía una y otra vez fra- 
ses como «todo el poder para los consejos obreros, todo el 
poder para los consejos obreros» (pero los consejos obreros 
no existían), o bien «defensa de las ocupaciones, defensa de 
las ocupaciones» (pero ¿para hacer qué»). Desde mi punto de 
vista, y contra la tesis oficial de los situacionistas tal y como 
está expuesta en el libro de René Vienet, la IS no fue la orga- 
nización revolucionaria que hacía falta en aquel momento. 
Eso simplemente no es cierto. 


HA: En 1968 los situacionistas ocuparon un local, el 
Instituto Pedagógico Nacional, declarando: «somos el 
Consejo para el Mantenimiento de las Ocupaciones». Pero no 
eran verdaderamente lo que se dice un consejo, sino que utili- 
zaban esa palabra como fetiche. Por lo tanto, la cuestión está 
en saber cómo esas acciones simbólicas podían continuar 
siendo creativas, en vez de quedar ancladas en el culto de su 
propio simbolismo. 


DB: En efecto, la historia de la IS ha sido también la his- 
toria de una reclusión, de un encierro progresivo en un dis- 
curso que dejó de ser capaz de renovarse y al que dejaron de 
contribuir los otros miembros de la 1S. Cuando Debord dijo 
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«ya me he hartado de hacer la revista yo solo y lo dejo todo», 
había visto muy bien la cosa. Él llevaba ya tiempo hablando 
solo, al igual que antes Castoriadis se había encontrado 
hablando solo en el grupo Socialismo o Batbatie. Castoriadis 
consiguió salir de esta espiral sumergiéndose en la filosofía y 
el psicoanálisis, dejando simplemente de elaborar una teoría 
vinculada a la acción política. En los dos casos hubo una 
dinámica interna del pensamiento que desembocó en un het- 
metismo, en una esclerosis de vocabulatio, en una fetichiza- 
ción de las palabras, etc. Y eso se produjo también por falta 
de alimentación en aportes exteriores. Es una especie de cír- 
culo vicioso: cuanto más un discurso se hace alrededor de 
ciertas palabras-fetiche y sobre ideas estáticas que se supone 
rinden cuenta de todo, menos podrá el exterior penetrar, enti- 
quecer este proceso y renovarlo. 


P: ¿Cómo recordáis el final de S o B? 


DB: Lo cierto es que nunca he intentado hacer un análi- 
sis completo acerca de lo que ocurrió en el grupo, aquello 
que acabó desencadenando una crisis y que a la postre des- 
embocó en su disolución. Creo que hubo diversos factores 
que jugaron un papel en este proceso, factores que son a la 
vez externos e internos. Del lado externo, está aquello que 
Castoriadis llamaba «la privatización»: después de 1962 (tras 
el fin de la guerra de Argelia y de la independencia de 
Argelia), la sociedad francesa pasó por un periodo de calma 
total en el plano político y social, en el que parecía que ya no 
sucedía nada. Aunque Castoriadis ya había hablado de la pri- 
vatización, ese momento histórico particular confirmó la 
hipótesis. La clase obrera en particular (y la población en 
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general) se retiró a la esfera privada y dejó de cuestionar, 
siquiera de manera limitada, las orientaciones generales de la 
política. Así que en cierta medida interviene aquí un factor 
real. Y sin embargo, por otro lado creo que esta noción de 
«privatización» hizo un poco de pantalla, impidiéndonos ver 
cosas que sí estaban sucediendo en la sociedad francesa. Á 
Castoriadis en particular, a medida que pasaba el tiempo esta 
teoría le servía para justificar una orientación que probable- 
mente se correspondía con aspiraciones personales profun- 
das, a saber, la prosecución del trabajo teórico en toda su 
amplitud y con todas sus implicaciones filosóficas —sin que 
fuera ya necesario poner ese trabajo teórico en concordancia 
con la situación política real de la sociedad del aquí y del 
ahora. Pienso que albergaba un profundo deseo de dedicar- 
se a ese tipo de consideraciones filosóficas y, por tanto, de 
cerrar los ojos de alguna manera ante las cosas que sucedían. 
Por ejemplo, cuando hablo con Jean-Pierre Duteuil (que es 
este amigo que participó en el Movimiento del 22 de Marzo), 
siempre me dice que había luchas que se estaban cocinando 
en ese momento: la misma huelga general de 1968 no cayó 
del cielo, cual tormenta que estalla sobre una sociedad com- 
pletamente pacificada, inerte. Todo eso no lo vimos en 
Socialismo o Barbarie. Había por lo tanto una cierta manera 
de taparse los ojos ante la realidad social, una ceguera autoin- 
ducida que era consecuencia de un análisis teórico y que por 
eso cerró en buena medida la reflexión del grupo y su rela- 
ción con la realidad. 

Otro elemento de crisis interna provenía de la teoría de 
Castoriadis sobre el capitalismo moderno, que implicaba una 
ruptura radical con el marxismo —no sólo en tanto que análi- 
sis de la sociedad capitalista, sino también por cuanto la teo- 
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ría de Castoriadis tenía de crítica de la concepción marxista de 
la teoría (la idea de que puede haber una ciencia de la histo- 
ria, una ciencia de la economía, una ciencia de la sociedad, 
etc.), así como de crítica de la filosofía misma de la historia 
que es inherente al marxismo. Todo ello suponía toda una 
deriva teórica emprendida por Castoriadis que iba a llevar 
finalmente a la escisión en el interior del grupo, una escisión 
que tardó varios años en ser efectiva: si la polémica en torno 
al concepto de capitalismo moderno comenzó en los años 
58-59, la escisión no tuvo lugar hasta 1963. La escisión se 
produjo de una forma bastante malsana. A la teoría de 
Castoriadis se enfrentaron ciertos fragmentos de teotías pat- 
ciales que no estaban realmente de acuerdo las unas con las 
otras. Extrañamente, Lyotard, que en el fondo estaba muy 
tentado de seguir la misma línea que Castoriadis (en la crítica 
del marxismo, en la reflexión sobre el psicoanálisis y sus 
implicaciones políticas), acabó aliándose con Vega contra 
Castoriadis. Vega era partidario de una fidelidad estricta al 
marxismo —si bien a un marxismo renovado pot la teoría pre- 
cedente de S o B. Otro marxista estricto que jugó un papel 
importante en el grupo fue Pierre Souyri (que escribía con el 
sobrenombre de Pierre Brune artículos sobre China que mos- 
traban de manera muy precisa la naturaleza opresiva de aquel 
país en un momento en que eso no era nada habitual). El pro- 
blema, por lo tanto, nunca fue planteado de manera clara; a la 
teoría de Castoriadis no se opuso una teoría fecunda, sino una 
especie de marxismo continuado que era al mismo tiempo 
crítico... todo lo cual no podía llevarnos muy lejos. 

En 1963, en el momento de producirse la escisión, aque- 
llos que (como Héléne o yo mismo) estaban de acuerdo con 
Castoriadis se encontraron de hecho solos con él, a falta de 
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alguien que pudiera hacerle algo de contrapeso (como Vega o 
Lyotard, toda vez que Lefort se había ido ya en el 58) y enti- 
quecer la discusión en el interior del grupo. Por lo tanto, esta- 
ba Castoriadis y su nueva teoría y, con él, algunos que venían 
a ser sus discípulos. Se daba así una situación de esterilidad de 
la vida intelectual y teórica en el interior del grupo: 
Castoriadis hablaba y nosotros decíamos «sí, de acuerdo» (lo 
estoy caricaturizando un poco, en realidad la cosa era más 
sutil: Castoriadis definía las grandes ideas y nosotros aportá- 
bamos el color, los detalles... rellenábamos los agujeros, relle- 
nábamos con carne el esqueleto construido por Castoriadis). 
Por ejemplo, Mothé contaba las cosas que pasaban en su 
fábrica, o Sébastien —un compañero que trabajaba en las ofi- 
cinas de una gran empresa metalúrgica— hacía un análisis de 
las condiciones de trabajo y de las relaciones entre la gente en 
ese tipo de contexto. Estaba también Maxi, que hablaba del 
problema de las mujeres. Pero todo giraba alrededor de 
Castoriadis. En términos políticos, habíamos definido el 
marco teórico en el que debía inscribirse una nueva política 
revolucionaria, en vista de la nueva orientación que le había- 
mos dado a la definición de crisis de la sociedad capitalista 
moderna; y en línea con esa nueva definición debía desatro- 
llarse la crítica de la sociedad (de la vida cotidiana, de las rela- 
ciones jerárquicas, de la burocracia, etc.). Por lo tanto, el de- 
safío consistía en aplicar la teoría bajo la forma de una nueva 
política revolucionaria. Nosotros, sin embargo, fuimos inca- 
paces de inventar esa nueva política. Creo que tampoco la IS 
llegó a hacerlo. 


HA: El problema radica en cómo mantener viva una rela- 
ción entre aquellos que tienden a «globalizarlo» todo y aque- 
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llos que no pueden o no quieren hacerlo. Sólo esa relación 
viva puede neutralizar el peligro de hermetismo que comenta 
Daniel. Es la cuestión del diferente estatuto que dan a la teo- 
ría las personas, según se situen con respecto a lo global. Esto 
tiene que ver, entre otros, con el tema de género: el deseo de 
establecer un discurso completo y universal está muy marca- 
do por el género. 


DB: Cuando Castotiadis hizo su crítica del marxismo, lo 
que más criticó fue justamente lo cerrado, circular y exhaus- 
tivo de muchos de sus postulados. Lo hizo arguyendo que 
no puede haber una teoría exhaustiva de la realidad, que la 
teotía es —por fuerza— siempre inacabada y que por lo tanto 
precisa ser constantemente renovada. La ironía de la histo- 
ría es que, en su práctica teórica, Castoriadis acabó desem- 
bocando en una especie de clausura que, en cierta medida, 
le impedió ver lo que ocurría concretamente en la sociedad. 
Y más tatde, cuando se dedicó a la filosofía, su recorrido 
filosófico (una especie de «circunnavegación alrededor del 
ser» que consiste en tener en cuenta todos los aspectos del 
pensamiento, desde la ciencia hasta el psicoanálisis, pasando 
por la economía, etc.) constituye un universo donde todo se 
tiene en cuenta y debe comunicar. Hay una verdadera pasión 
por la homogeneidad en el pensamiento de Castoriadis. 
Ocurre, sin embargo, que a medida que uno se sueña más y 
más en la generalidad cada vez le va siendo más difícil ren- 
dir cuenta de manera interesante de cualquier cosa que sea 
concreta. En filosofía se dice que «la extensión de un con- 
cepto es inversamente proporcional a su comprensión». A 
veces tengo la impresión de que el pensamiento de 
Castoriadis es bastante tautológico. 
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Esto me devuelve a la cuestión de la crisis de palabras. No 
voy a detenerme demasiado en este punto, pues ya lo trato 
con más detalle en el texto que he titulado así, «crisis de pala- 
bras». Diré que en los años 63-64 me dí cuenta de pronto de 
que ya no era capaz de expresarme en términos vivos —con 
palabras propias, que me pertenecieran— y creo que en el 
erupo (y desde luego fuera de él) otros experimentaron tam- 
bién, de manera más o menos aguda, un malestar parecido. 

El estallido del 68 supuso, en ese sentido, un reencuentro 
casi amoroso entre la palabra y la crítica en actos, en la medida 
en que esa palabra surgía de la boca de miles de personas que 
acababan de descubrir esa libertad a la que se ha referido 
Héléne. De golpe sentían que tenían derecho a hablar de sus 
vidas —y no solamente que tenían derecho a hablar, sino que a 
los otros les interesaba lo que pudieran decir, que había una res- 
puesta. Eso era algo extraordinario. Castoriadis lo dijo muy bien 
en los textos en los que habla del 68. Creo que comprendió muy 
bien el 68 “comprendió lo que ese movimiento estaba transfor- 
mando en un sentido profundo, elemental, vital—, porque en ese 
tema Castoriadis fue todo menos miope. Lo cierto es que, para 
nosotros, 1968 fue un momento de euforia extraordinaria. En 
primer lugar, porque en el 68 la sociedad se reconstituye en un 
sentido concreto: se habla con desconocidos, se ocupa la calle y 
se practica la transgresión del urbanismo en todas sus formas 
(lo que no siempre divertía a la gente de tendencia pacífica 
como yo). Era muy agradable esa sensación de tener un coraje 
físico compartido con otros. Y desde luego, la gran euforia 
venía del hecho de poder hablar en un momento en que la 
sociedad estaba en crisis y había un vínculo entre esa palabra y 
la crisis que atravesaba la sociedad. Porque efectivamente, el 
hecho era que había estallado una crisis profunda, subterránea, 
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una crisis que ahora se mostraba a plena luz, provocando una 
sensación enriquecedora y de enorme satisfacción. 


P: ¿Por qué fue tan interesante para vosotros el 
Movimiento 22 de Marzo en Mayo del 68? 


HA: En el Movimiento 22 de Marzo había todo tipo de 
gente. Eran toda una mezcla. Había maoístas, algunos trots- 
kistas, ese grupo de anarquistas de Noir et Rouge del que ya 
hemos hablado y luego muchas personas que no estaban 
necesariamente vinculadas a un grupo político. Reinaba allí 
una gran libertad, a la vez de palabra y de acción. Toda aque- 
lla gente distinta aportaba a las asambleas generales una inte- 
ligencia no abstracta, una inteligencia de la situación, lo que 
originaba un debate muy tico. Se discutía de manera concre- 
ta, pero utilizando también ideas más generales que expresa- 
ban siempre una voluntad de abrir la situación, de mostrar 
posibilidades, sin tratar de tomar el poder en el seno del 
movimiento, sin ninguna voluntad de hegemonía: de hecho 
no había ninguna cuestión de poder. El propósito de la acción 
era radicalizar las luchas en términos de unidad y autonomía. 
También había un desprecio bastante notable por las institu- 
ciones. Se eludía enfrentarse directamente a una institución 
para hacer mejor algo distinto: abrir la situación, mediante un 
gesto o una intervención —y ello hablando siempre en nom- 
bre propio. Existía ese aspecto simbólico del que hablaba 
Daniel. Pero creo que sobre todo tenía importancia que cuan- 
do el Movimiento 22 de Marzo intervenía lo hacía en su nom- 
bre, sin pretender hablar por todo el mundo. Decía: «esto es 
lo que nos parece que hay que hacer ahora». Y eso abría la 
posibilidad a los demás de hacer otro tanto. 
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DB: Era sobte todo eso. Y también una especie de gran 
ligereza, que explicaba que no considerásemos lo que hacíamos 
como algo decisivo: si tal cuestión no funcionaba bien no había 
problema, ya haríamos otras cosas al día siguiente y punto. Por 
lo que se refiere a las instituciones, encuentro muy acertado lo 
que decía Hélene: es decir, ¿por qué oponerse a las institucio- 
nes, si podemos crear cosas nosotros mismos? ¡Las institucio- 
nes desaparecerán solas si todo el mundo las esquiva! Estaba 
también ese aspecto de no tomarse demasiado en serio, de no 
pensar que aquello que hacíamos era siempre tan determinan- 
te y siempre el resultado de un análisis hiper-exhaustivo de la 
sociedad. A mí esa desenvoltura con respecto a la práctica polí- 
tica me parecía maravillosa. Luego estaba también el sentido de 
la apertura a los demás a la hora de intervenir y de actuar. 
Además, había una rapidez increíble en los juicios. Aquella 
gente me parecían genios políticos. Percibían la situación con 
una rapidez, una lucidez y una exactitud extraordinaria y los 
demás veíamos inmediatamente lo que había que hacer. 


HA: Evidentemente esa forma de hacer las cosas, en cier- 
ta manera, se fue generalizando y estableciendo. Por ejemplo, 
en mayo del 68 se dio una pequeña historia en torno a unos 
amigos que estaban en prisión. Se organizó un debate para 
saber si había que hacer una acción para tratar de rescatarlos. 
La conclusión de los debates fue simple: «son nuestros ami- 
gos, así que vamos a hacer algo por ellos aunque eso no sea 
lo más apropiado desde el punto de vista político, abstracto». 
De cierta manera, ahora nos encontramos constantemente 
ante la misma disyuntiva. Observamos la generalización de 
este fenómeno, según el cual cada uno defiende a sus amigos 
de una manera completamente cerrada y dudo de que eso sea 
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tan apropiado hoy en día como lo fue entonces. Estamos de 
nuevo ante el problema de la repetición. 


DB: En Debotd, por ejemplo, la repetición es algo abso- 
lutamente intolerable. Ello se debe en parte a esa percepción 
tan particular que él tiene del tiempo, de la temporalidad y de 
la muerte. Es chocante ver con qué frecuencia las formula- 
ciones de Debord y de Castoriadis son casi la misma cosa: 
cuando hablan del desprecio de esta sociedad que vive en la 
negación de la muerte, y de cómo la conciencia de la morta- 
lidad es esencial para vivir de una manera “viva”. La repeti- 
ción sería, en este sentido, la pulsión de muerte. Si Debord 
disolvió la 1S fue por horror de la repetición. Creo que tam- 
bién Socialismo o Barbarie hubiera debido disolverse por esa 
misma razón. 


P: Habéis mencionado los Comités de Acción, que fueron 
la creación organizativa situacional quizá más importante de 
Mayo. ¿Vosotros participasteis en uno, verdad? 


DB: Sí, en el Comité de Acción de los distritos 3 y 4%”. 
No asistimos a los comienzos del comité, para empezar pot- 
que estábamos completamente absorbidos por las activida- 
des del Movimiento 22 de Marzo. Poco después participa- 


19. La experiencia de este Comité de Acción, que bajo diversas formas siguió 
activo hasta 1972, se puede conocer a través del libro de entrevistas de Nicolas 
Daum Des révolutionnaires dans un village parisien (Londreys, 1988). Ahí se puede 
escuchar también la voz de los protagonistas anónimos de Mayo del 68, eclipsa- 
da durante las décadas siguientes por los testimonios de nostalgia y/o arrepen- 
timiento de las vedettes, los líderes y los portavoces del movimiento. (N. del E.) 
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mos en una tentativa abortada de constituir un comité en el 
1* distrito, donde vivíamos (ese comité fue infiltrado /sabo- 
teado por un tipo de extrema derecha, motivo pot el cual no 
sobrevivió). Cuando visitamos el comité del distrito 3%-4 
nos llevamos la impresión de que se trataba de una iniciati- 
va muy simpática y dinámica. Era unos de los pocos que no 
estaban infiltrados por trotskistas o maoístas; y de los úni- 
cos en defender con vehemencia el derecho a la diversidad 
y a la discusión en el seno de la «contestación». Por otra 
parte, su principal forma de actuación consistía en mantener 
una presencia regular en la calle y en el mercado, una vez por 
semana, con un enorme cartel lleno de informaciones, octa- 
villas, elementos de discusión, dibujos... Allí ibamos, tantos 
como era posible, para discutir de la actualidad con la gente 
que pasaba que, en un barrio bastante popular como era 
aquél en la época, era más o menos conocida. Esta actividad 
reflejaba bien el funcionamiento interno del grupo. Sus 
miembros, por lo general de origen pequeño-burgués, eran 
muy heterogéneos en cuanto a su grado de politización y sus 
convicciones. Sobre todo, los animaba una enorme sed de 
discusión, de apertura, de contacto con gente de origen y 
pensamiento diversos. Reinaba allí un consenso anti-grupus- 
cular —es decir, antidogmático— y la diversidad de actitudes 
con respecto a la «teoría» hacía posible en ocasiones el deba- 
te en torno a la utilidad de la misma. Como no podía ser de 
otra manera, el grupo fue perdiendo su dinamismo y sus 
miembros a medida que decaían los movimientos sociales, 
para acabar convirtiéndose al final en un grupo de amigos 
que se reunían por el placer del calor humano y de la discu- 
sión —algo que, en cierto sentido, el grupo también fue siem- 
pre desde el principio. 
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P: ¿Cómo vivisteis el «reflujo» del 68? 


DB: En los primeros meses participamos en una revista 
mensual, Passer outre, con Duteuil, Jean-Jacques Lebel y otros 
(también con comités de base anarquistas de provincia). Sin 
duda lo más importante durante este periodo fue el movi- 
miento de las mujeres —el más importante por su impacto real 
en la sociedad, por el papel que ha desempeñado en lo que 
para mí es, sin lugar a dudas, la única evolución positiva de la 
última mitad de siglo a escala mundial. 


HA: Este movimiento fue a la vez muy excitante, creador, 
con luchas muy fuertes a partir de la experiencia vivida de las 
mujeres y, al mismo tiempo, un lugar de invenciones terrible- 
mente destructivas de nuevas formas de toma de poder por 
parte de una minoría elitista. Yo traía de Estados Unidos la 
idea de crear “grupos de base” de mujeres que elaboraran una 
comprensión política a partir de discusiones sobre nuestras 
propias vivencias. Creamos uno y tratamos de que la idea 
prendiera, pero el hecho es que por entonces estaban muy en 
boga las vedettes de la teoría y también una práctica psicoana- 
lítico-estetizante. 


DB: Luego, en 1971, Hélene y yo fuimos a Estados 
Unidos, donde nos encontramos con una escena contracultu- 
ral enormemente tica, aunque ya en aquella época se daba, 
también allá, una cierta sacralización de la contracultuta, una 
ritualización que marcaba un principio de decadencia. Para 
nosotros aquello supuso el descubrimiento de una multiplici- 
dad de caminos posibles para las actividades políticas —o para 
una actividad de crítica de la sociedad. Porque había toda una 
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constelación de pequeños grupos de personas que vivía jun- 
tas, donde cada cual podía apasionarse por una actividad espe- 
cífica y todo aquello convergía en un enorme cuestionamien- 
to, profundo y verdadero, de muchos aspectos de la sociedad 
americana. En el fondo aquel fue el único momento en que 
ha habido una verdadera crítica del consumo, más allá de un 
discurso teórico que nadie asume. Allí la crítica del consumo 
se asumía de verdad, de forma masiva y en la vida concreta, 
real. Era la primera —y última— vez en mi vida que vi algo 
semejante. Es cierto que, de cierta manera, pata nosotros lo 
que pasaba en Estados Unidos venía a ser una continuación 
del 68. Allí conocimos a gente muy interesante, como por 
ejemplo en el Living Theatre, o en la compañía The Bread and 
Puppet Theatre, que era otro grupo de teatro completamente 
diferente que montaba unos espectáculos preciosos. 

Otra aventura fue la Imprimerie Quotidienne. La IQ fue 
para mí (pues Héléne participó en ella durante muy poco 
tiempo) una experiencia polifacética. Antes que nada fue una 
introducción a lo que es el trabajo manual, o técnico más 
bien. Hasta aquel momento yo no me sentía capaz de hacer 
otra cosa que escribir, perorar o darle a la piocha. Luego, en 
Estados Unidos, conocí gente que, siendo como yo muy 
«intelectual», aprendía sin complejos y muy rápidamente a 
manejar máquinas, a construir maravillosas casas de madera, 
etc. Yo había siempre soñado con saber fabricar un libro. Así 
que al volver a Francia me uní a un grupito de gente que aca- 
baba de fundar una pequeña imprenta cooperativa. Con ellos 
me inicié en la tipografía y por el espacio de unos diez años 
compuse al linotipo y manejé una prensa tipográfica. Ese traba- 
jo cambió mi acercamiento a la escritura. 

La Imprimerie Quotidienne fue también una experiencia 
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de gestión colectiva igualitaria y —si bien para mí de manera 
muy patcial- de vida comunitaria, con todo lo que ésta apot- 
ta de calor afectivo, de necesaria (y a veces costosa) toleran- 
cia, de fatiga, de exasperación... 

En definitiva, habíamos hecho de esa imprenta una espe- 
cie de crisol de la vida cotidiana donde se daban cita todo tipo 
de actividades: militantismo político, producción de textos 
(teoría, novela, poesía, recetas de cocina...), su edición en 
forma de revistas, libros y carteles, o la experimentación con 
amigos pintores, grabadores o arquitectos para dar nuevos 
usos a las máquinas. Soñábamos a menudo con William 
Morris. Aquel fue un momento de vida apasionante, pero 
para algunos de nosotros, entre los que yo me contaba, tam- 
bién un compromiso demasiado exclusivo como pata podet- 
se mantener por mucho tiempo. La Imprimerie Quotidienne 
se ha convertido con los años en una imprenta como las 
demás. Aún existe, si bien fusionada con otras imprentas, 
siempre bajo la forma de cooperativa. 

El sentimiento dominante que guardo de todo ese perio- 
do, a pesar de todas estas aventuras enriquecedoras, es el de 
una especie de desesperanza disimulada: después de esa cima 
que había sido el 68 nos deslizamos por una pendiente que se 
extendía hacia un futuro que por fuerza iba a ser cada vez más 
sombrío (como lo han sido de hecho los años 70-80, por lo 
menos). En suma, los posibles que nosotros vimos abritse en 
los años 60 se cerraban. Volvíamos a estar atrapados por el 
destino; el reino de la necesidad pesaba sobre todos nosotros. 
Creo que ese sentimiento era muy compartido. 


HA: Durante bastante tiempo nos decíamos también a 
nosotros mismos que por fuerza tenía que quedar algo de 
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Mayo del 68 en las cabezas de la gente y que ese algo iba a 
manifestarse cualquier día, más pronto que tarde... Luego 
poco a poco se hizo patente que la «normalidad» se había 
impuesto y nosotros dejamos de esperar. 


P: A grandísimos rasgos, ¿qué diferencias encontráis entre 
la época de los años 60 y el momento actual, con respecto al 
desarrollo de la dominación y la contestación política? 


DB: Hay que situarse en el ambiente de la época, en el que, 
por paradójico que pueda parecer, reinaba un clima de gran 
optimismo: la vida, la sociedad y el mundo podían ser total- 
mente diferentes (a este respecto la antropología parecía abrir 
inmensamente el campo de lo posible), el cambio estaba al 
alcance de la mano, las condiciones materiales (abundancia, 
tecnología potencialmente liberadora...) estaban ahí (el libro 
de Bookchin, Post-scarcity anarchism), sólo había que poner en 
seguida manos a la obra (do ¿2 now). El optimismo nuestro no 
era tan ciego como el de la contracultura americana, peto 
subtendía profundamente tanto la utopía de El contenido del 
socialismo de Castoriadis como la de la «verdadera vida» situa- 
cionista concebida como «construcción de situaciones». Se 
daba una especie de euforia que básicamente provenía del 
hecho de que la sociedad capitalista había ido resolviendo un 
número de problemas que desde la segunda mitad del siglo 
XIX habían sido caracterizados como esenciales al contexto 
capitalista (en primer lugar el problema de la miseria, pero 
también el de la lucha de clases). Había una vaga sensación 
generalizada de que los problemas y los desafíos habían cam- 
biado. Todo ello nos daba una libertad para pensar la socie- 
dad de una manera mucho más profunda. Esta libertad de 
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alguna manera la hemos perdido hoy en día, pues todos aque- 
llos problemas que entonces creímos superados resulta que 
han vuelto a plantearse: el paro, la precariedad, la miseria de 
masas, etc. Hemos caído de nuevo en la sociedad de la prime- 
ra mitad del siglo XX. Ante semejante escenario, hay algunos 
que deducen que el marxismo-leninismo puto y duro de la 
«buena época» vuelve a ser de aplicación (aunque de todas 
formas piensan que en realidad nunca dejó de serlo). No es 
esa, desde luego, la conclusión a la que yo llegaría. 

Hay otro elemento característico de la sociedad actual que 
me parece que tiene mucha importancia, y que es el hecho de 
que hoy vivimos en una sociedad que está mucho más «des- 
truida» —en lo que a los lazos sociales se refiere— que aquella 
de los años 50, 60 o 70. Ese es el motivo por el que, en los 
movimientos que estallan por todas partes en torno a diferen- 
tes problemáticas, se atienda siempre a esta necesidad de 
reconstruir, aunque sólo sea por un breve instante, algo que 
se parezca a un lazo social, a un sentido, algo positivo. Creo 
que la pérdida de la significación y del sentido en el simple 
«funcionamiento» de la sociedad ha alcanzado un nivel tal que 
ésta ya no es capaz de hacer más que eso: funcionar. Incluso la 
perspectiva que ofrecen los portavoces de la sociedad domi- 
nante —la del crecimiento económico-, en el fondo hasta esos 
mismos portavoces admiten que es una perspectiva sin senti- 
do, en la medida en que no es posible. Nos aproximamos a 
una situación de imposibilidad física y material en lo que a 
expansión económica se refiere, pot el simple hecho de que 
la tierra no puede ya soportar un crecimiento económico con- 
tinuo y generalizado. Así, tenemos por un lado el discurso que 
enarbola el crecimiento económico como único factor capaz 
de resolver los problemas principales de la sociedad, tales 
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como el paro (lo que no deja de ser una estupidez, siendo el 
paro una solución antes que un problema) y, por otro lado, 
el discurso opuesto: «hay que cambiar los modos de consu- 
mo, es necesario que todo el mundo se restrinja, necesitamos 
un desarrollo sostenible, etc.» El hecho de que estos dos sean 
ambos discursos oficiales pone una vez más de manifiesto 
esa ausencia total de sentido a la que antes me refería, la 
carencia radical de razones para que esta sociedad continúe. 
Ese vago sinsentido de fondo se manifiesta también, eviden- 
temente, en un sinnúmero de detalles absurdos que inundan 
todos los ámbitos de la existencia. Creo, por lo tanto, que la 
primera y más inmediata expresión directa de todo movi- 
miento habrá de ser la de crear sentido y lazo social. Esta 
dimensión es vital, aunque también es cierto que no necesa- 
riamente pone en peligro el orden social dominante. En tea- 
lidad puede incluso que contribuya a su perpetuación, en la 
medida en que le aporta algo de oxígeno. Esta es para mí la 
eran diferencia entre el periodo actual y el que vivimos en los 
años 50, 60 y 70. 


HA: Si tuviera que retener una sola cosa del periodo del 
68 me quedaría con un hecho muy simple: que la gente se 
puso a hablar. Eso es algo que sucede en todos los movimien- 
tos importantes, incluido el de 1995. Lo que ocurre es que en 
los años “60 ese fenómeno no se dio simplemente en el movi- 
miento universitario o de los institutos, sino que abarcó a una 
eran cantidad de gente de toda condición, muchísima gente 
que se puso a reflexionar en común sobre otros posibles futu- 
ros. La actual destrucción de lazo social de la que hablaba 
Daniel puede impedir hoy la reproducción de un movimien- 
to semejante de reflexión colectiva. 
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DB: Hay un elemento que juega un papel terrible, me 
parece a mí, que es el dispositivo que consiste en privar a la 
gente de la palabra hablando en su lugar. Eso incluye la so- 
ciología y su aparato, los sondeos, los media, etc. El dispositi- 
vo media-sondeos-ciencias sociales tiene también un carácter 
político muy marcado, y las relaciones de producción del dis- 
curso que genera en la sociedad son relaciones de explotación 
y de control. De explotación, porque el poder tanto como el 
mercado tiene una absoluta necesidad de extraer de la gente 
el material del discurso por el que les dará a conocer aquello 
que desean (aquello que desean en los términos, evidente- 
mente, que permitan al gobernador gobernar, al mercado 
fabricar la mercancía, etc.). Las teorizaciones parciales o glo- 
bales que la ciencia social produce crean o toman prestadas 
categorías utilizables por el poder (hablo aquí de la ciencia 
social como institución; sé bien que existen, en el seno mismo 
de esa institución, individuos cuyo pensamiento se encuentra 
en ruptura con el pensamiento del poder). Relaciones tam- 
bién de control, porque el mejor medio de impedir a la gente 
pensar y expresarse de manera autónoma es ahogarlos cons- 
tantemente en un flujo de palabras que les son ofrecidas por 
las suyas propias. Hay algo ahí que produce un inquietante 
extrañamiento (y perdón por la expresión freudiana). El lazo 
social directo, el ejido social que se teje hilo a hilo, entre cet- 
canías, es reemplazado por un lazo “tele-social”, por decirlo así 
(social a distancia), que mediatiza la relación por la televisión, 
el dispositivo de los sondeos y las ciencias sociales que hablan 
en lugar de la gente. La virtud de todos estos movimientos 
que citamos es que de golpe, gracias a ellos y a través de ellos, 
somos capaces de darnos cuenta de que podemos hablarnos 
directamente, sin pasar por un intermediario (por esa especie 
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de maquinaria que lo deforma todo) y que nos comprende- 
mos, que funciona. En las huelgas que paralizaron Francia a 
finales de 1995 hubo también momentos interesantes en ese 
sentido. Me acuerdo de unas imágenes de televisión que mos- 
traban a grupos de huelguistas que llegaban y que querían 
hablar, pero la maquinaria de la televisión los rechazaba, los 
excluía, porque de lo que se trataba era de que el presentador 
del programa (o bien los interlocutores privilegiados, progra- 
mados) hablara en su lugar. Era extraordinario ver cómo 
detrás de la cámara una serie de personas discutían sin voz, 
cómo las palabras les iban siendo robadas según las pronun- 
ciaban, ya que del aparato salía una voz distinta. Y mientras 
se veían sus expresiones furiosas y exasperadas... 


HA: De hecho habían pegado una pancarta a una pared de 


cristal delante de las cámaras que precisamente decía: «nos 
robaron la palabra». 
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GUY DEBORD, EN EL RUIDO 
DE LA CATARATA DEL TIEMPO” 


Ciertos momentos sobresalen con un relieve particular en 
la existencia individual. Como si fueran de un grano más 
duro, poseen una consistencia de contorno capaz de arrancat- 
los de la niebla de lo vivido y de su insondable ambigúedad. 
Así, nos parecen cargados de un sentido objetivo, transporta- 
dos pot el movimiento de una especie de sobredeterminación 
histórica. Aunque a menudo esta cualidad no se revela más 
que a la mirada retrospectiva, a veces puede ocutrir que se 
perciba de golpe. 

Es lo que me sucedió a mí aquel día de otoño de 1959 al 
hojear por primera vez un número, creo que el tercero, de la 
revista Internacional Situacionista (1S). Por aquel entonces yo 
formaba parte del grupo Socialismo o Barbarie (S o B), así 


20. Texto original publicado en Debord dans le bruit de la cataracte du temps suivi 
de Préliminaires pour une définition de Punité du programme révolutionnaire, Sens et 
Tonka, 2005. Escrito en 1997 a petición de Max Blechman para la recopila- 
ción editada por él con el título Revolutionary Romanticism. A Drunken Boat 
Anthology (City Lights Books, San Francisco, 1999). La revista Etcétera 
(www.sindominio.net/etcetera) publicó, en su colección de folletos (n” 28), 
otra traducción de este texto y los «Preliminares...» 
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como de la revista del mismo nombre, en la que conforme a 
la regla escribía con un seudónimo: Pierre Canjuers. Un buen 
día, mientras hojeábamos entre unos cuantos el correo coti- 
diano, se me quedó la mirada prendida de una revista fina y 
elegante, de cubierta centelleante y título inverosímil. Me hice 
con ella e inmediatamente empecé a explorar lo que se me iba 
descubriendo como un continente nuevo, u otta dimensión, 
extraña y fascinante, de la modernidad. 

Lo cierto es que nosotros, en S o B, nos sentíamos la punta 
de lanza de la modernidad y aún hoy sigo pensando que ese sen- 
timiento estaba plenamente justificado. S o B había roto con la 
ortodoxia marxista-leninista para elevar una crítica radical de los 
regímenes del Este, pero también para reformular la crítica 
misma del capitalismo a partir del análisis de sus formas más 
perfeccionadas de dominación y, al mismo tiempo, a partir de 
las experiencias más avanzadas del movimiento obrero. Éstas, y 
en particular la revolución de los consejos obreros de Hungría, 
alimentaban una reflexión positiva acerca de lo que podría ser el 
contenido de un programa verdaderamente revolucionario. 

Esos años de búsqueda fueron años al rojo y su intensidad 
era redoblada por la virtual clandestinidad intelectual a la que 
nos confinaba el carácter de nuestras ideas, las cuales, simple 
y llanamente, no eran de recibo. Pues a pesar del informe 
Khrutchev y de los levantamientos de Polonia y Hungría, lo 
cierto es que la escena pública francesa se encontraba aún en 
eran medida paralizada por el chantaje de los estalinistas y de 
los «pentiti» del pensamiento burgués, Sartre entre otros. Así 
fue que, a la manera de un Nautilus casi ignorado por el 
mundo de la superficie, exploramos las vastas profundidades 
con una libertad y una audacia que quizás no habríamos podi- 
do ejercer de haber tenido que enfrentarnos cuerpo a cuerpo 
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con adversarios generalmente groseros que, en resumidas 
cuentas, no tenían nada interesante que decirnos. 

Al hojear las páginas de aquella revista tan absolutamente 
singular, lo que descubrí fue que un pequeño grupo de desco- 
nocidos sí que tenían cosas apasionantes que decirnos. Cosas 
extrañas, es cierto, y por fuerza chocantes para nuestros ojos, 
que en cierta manera seguían anclados en el horizonte marxis- 
ta, por mucho que algunos de nosotros empezásemos a mirar 
más allá. Cosas que nos parecían totalmente insólitas, acos- 
tumbrados como estábamos a los habituales mensajes que nos 
dirigían otros grupúsculos, tan sólo preocupados por salvar 
del desastre estalinista algunos vestigios de la herencia revolu- 
cionaria. Este nuevo mundo que descubríamos era, con toda 
su extrañeza, mucho más atractivo que inquietante: de hecho 
tenía un poder de seducción increíble. La crítica del arte y de 
la cultura desembocaba en una utopía de la vida liberada que 
aquellos jóvenes aventureros experimentaban por entonces a 
partir de prácticas poéticas tales como la «deriva» a través de 
la ciudad, o la descripción ilustrada de una ciudad fantasmal, 
la «Ciudad Amarilla». Aquella utopía parecía habitar virtual- 
mente incluso en sus rostros, que un puñado de fotos grises 
nos muestran reunidos en torno a mesas de café, mientras 
atravesaban las noches llevados por una conversación canden- 
te e infinita. En los pliegues secretos de la ciudad se obstina- 
ban, con un ardor de prisioneros evadidos, en elucidar lo más 
profundo del malestar de la época y soñaban con el momento 
de su subversión. La revista ofrecía algo así como la crónica de 
esa obstinación. Su estilo, acerado y tenso, era de una arrogan- 
cia casi violenta; una arrogancia, por otra parte, de la que tam- 
bién nosotros fingíamos armarnos en S o B, tanto para tratar 
de devolver a nuestros adversarios el desprecio con el que nos 
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abrumaban como para darnos a nosotros mismos la justa 
medida de nuestra radicalidad. 

Me daba cuenta de que aquel número de la IS suponía un 
encuentro de alguna manera objetivo, a la vez que culminaba 
una crítica activa de la «separación». Si se me permite decirlo 
así —por reconciliarme con el énfasis de mi sentimiento de 
entonces— fue un encuentro, reservado sólo a nosotros, en los 
límites de la modernidad. 

En los meses que siguieron, Debord y yo verificamos con 
más detalle la necesidad de ese encuentro y su fecundidad, 
en el curso de largas charlas en los bistrofs y paseos sin fin 
por las calles. El proyecto de la autogestión generalizada de 
todos los aspectos de la vida social, estandarte del movi- 
miento obrero en sus momentos de creación más espontá- 
neos —de la Comuna de París a la Hungría del 56—, venía a 
ofrecer un fundamento político y social al sueño de un 
«empleo de la vida» inventado a cada instante por los hom- 
bres como una música o un poema perpetuos. Y la subver- 
sión de la institución artística y cultural que la IS quería 
encarnar venía, por su parte, a prolongar y de alguna mane- 
ra a consagrar en la esfera de los valores considerados supe- 
riores la subversión de todas las instancias de dominación y 
de explotación. El texto que acabamos redactando juntos, 
bajo el pomposo título de «Preliminares para una definición 
de la unidad del programa revolucionario», da una idea de la 
ambición de aquellos intercambios, pero no así de su tique- 
za. Y menos aún dice de la amistad que se construía al hilo 
de aquellas conversaciones. 

En un restaurante de la calle Mouffetard, el 20 de julio de 
1960, dimos los últimos retoques a estos «Preliminares», que 
habríamos querido ver como un protocolo de acuerdo entre la 
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vanguardia de la cultura y la vanguardia de la revolución prole- 
taria (nada menos). Aquel día decidimos la tipografía y el títu- 
lo, concebido según Debord pata que se refirieran al documen- 
to como los «Preliminares» (mientras yo sonteía, indulgente y 
confuso, sin acabar de captar el mensaje). Después de aquello 
nos separamos durante el verano, y cada uno quedó encargado 
de hacer circular el texto entre sus camaradas. Al llegar el otoño 
tuve que dejar París y Francia por nueve o diez meses, y duran- 
te aquella ausencia me enteré de que Debord se había adheri- 
do formalmente a S o B y que participaba plenamente en sus 
actividades, en particular en lo que fue la intervención del 
grupo en las grandes huelgas que sacudieron el Borinage belga 
en el invierno de 1961. La noticia me sorprendió. Aquella 
adhesión me parecía que iba más allá de nuestro acercamiento 
real y, sobre todo, me parecía inútil. Es más, Debord me había 
llegado a confesar que lo deseable era que, en la práctica, 
ambos grupos continuaran trabajando cada uno por su cuenta. 
Por eso, cuando poco después supe de su dimisión la noticia 
me sorprendió menos. Debord la justificó por un desacuerdo 
sobre el funcionamiento interno del grupo y sobte el papel que 
en él desempeñaban algunas personalidades fuertes. Al parecer 
había intentado amotinar a los más jóvenes del grupo, la mayo- 
ría estudiantes, pero la tentativa quedó en una fronda”. Por su 


21. La Fronda es como se conoce a una serie de movimientos insurrecciona- 
les ocurridos en Francia durante la regencia de Ana de Austria y la minoría de 
Luis XIV (1648-1653). El nombre de fronda evoca las hondas o tirachinas que 
portaban los sublevados del primer levantamiento en París. Fue la última bata- 
lla llevada a cabo contra el rey de Francia por los Grandes del reino y conti- 
nuada por la guerra Hispano-francesa de 1653-1659. (N. del T.) 
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parte, los demás componentes de S o B siempre ignoraron deli- 
beradamente a Debord y a la IS. 

El episodio del paso de Debord por S o B me parece rele- 
vante en más de un aspecto. En primer lugar, porque el 
Debord de aquel momento, el compañero que yo frecuenta- 
ba y amaba, era un Debord aún naciente. Aunque es cierto 
que ya tenía tras de sí una brillante carrera de agitador en la 
esfera cultural, los rasgos más singulares de su personalidad 
de revolucionario, sus invenciones más perspicaces y fecun- 
das guardaban aún una vitalidad y un acierto que en alguna 
medida tenían más tarde que acabar adulterándose un poco, 
debido a la obsesión por creerse el enemigo público número 
uno y también por el peso de la estupidez estructural de sus 
discípulos, de los cuales nunca supo desvincularse lo suficien- 
te. Por aquel entonces tenía amigos (como Khayati, Kotanyl 
o Jorn), pero no discípulos. 

Sobre todo, creo necesario destacar la importancia que en 
el recorrido de Debord tuvo el paso por S o B (tanto más por 
cuanto este punto ha sido siempre pasado por alto, por 
Debord mismo y por la mayoría de los que han hablado de 
sus aventuras). Evidentemente no se trata aquí de reivindicar 
para S o B (ni mucho menos para mí mismo) una supuesta 
paternidad en la génesis del pensamiento de un hombre céle- 
bre. Al contrario, lo que me interesa es insistir de nuevo en el 
carácter objetivo de nuestro encuentro y en aquello que tiene 
de revelador de un momento histórico. No fue a fuerza de 
leer a Hegel, al joven Marx o a Lukacs que Debord consiguió 
escapar a la maldición con la que el estalinismo y la burocra- 
tización de las organizaciones obreras lastraban el movimien- 
to revolucionario: antes bien, lo que acabó con esa maldición 
fue la insurrección de los obreros húngaros organizados en 
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Consejos, al menos para aquellos que estaban preparados 
para escucharlos. 

En aquel momento de su recorrido Debord lo estaba. Se 
había separado de los letristas y, con ellos, de una crítica de la 
cultura que seguía siendo complaciente y cerrada: según él las 
vanguardias artísticas no hacían sino repetir una y otra vez, ad 
nauseam, la misma escena de la ruptura con el arte que ya los 
dadaístas interpretaron tras la Primera Guerra Mundial. Era 
preciso consumar de una vez por todas esa ruptura y encon- 
trar una vía hacia la superación del arte. Del arte como juego, 
como liberación de los deseos, como subversión, como nega- 
ción del orden represivo y mortífero (ya que este y no otro era 
para Debord el sentido del arte moderno). La creación de 
«situaciones» respondía a esta exigencia: «El arte del futuro 
será la transformación de situaciones o no será». Estaba claro 
que la revolución tenía que ser a la invención de la sociedad 
lo que la «transformación de situaciones» era a la invención de 
la vida cotidiana. 

La relación entre tan radical exigencia y la acción concreta 
del proletariado se revelaba de nuevo pensable. Para quien 
quisiera vet la realidad, los insurgentes de Budapest —de quie- 
nes Debord había recibido noticias de primera mano por 
medio de su amigo Attila Kotanyi— habían tirado abajo, al 
mismo tiempo que la colosal estatua de Stalin, la figura aterra- 
dora de un proletariado convertido en una especie de agente 
sádico de la necesidad histórica, encargado de imponer para 
siempre a la humanidad la disciplina industrial, el culto al jefe, 
la disolución del individuo en la masa, etc. Al servicio de este 
fustigador de intelectuales y artistas se habían puesto, precisa- 
mente, no pocos intelectuales y artistas, unos por miedo, 
otros por masoquismo y otros por oportunismo. 
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Al mismo tiempo, además, en Occidente empezaban a 
ganar cierto crédito todos aquellos grupos (libertarios, mat- 
xistas antiautoritarios, consejistas, etc.) que nunca habían deja- 
do de denunciar la impostura estaliniana. Entre ellos, S o B y 
sus grupos afines, como fueron Solidarity en Inglaterra, 
Correspondence en Estados Unidos o Unita Proletaria” en 
Italia, habían llevado a cabo toda una reinterpretación de la 
experiencia proletaria que ponía de relieve el sentido emanci- 
pador, no sólo de los grandes momentos de creación revolu- 
cionaria, sino también de las luchas cotidianas en torno al tra- 
bajo y de la creatividad obrera desplegada frente a la organi- 
zación disciplinaria de la fábrica. Sobre esta base S o B se 
reconciliaba con la radicalidad de los anarquistas y del primer 
movimiento socialista y reabría la reflexión acerca de la uto- 
pía revolucionaria (el «contenido del socialismo»), que impli- 
caba volver a poner en cuestión todos los aspectos de la vida, 
desde la forma de las ciudades hasta la relación entre los 
sexos. 

Como puede verse, la llegada de un número de la IS al 
buzón de S o B, la pasión que su lectura suscitó en un joven 
miembro del grupo y los febriles encuentros que siguieron, 
todo eso fue cualquier cosa menos azatoso. Se comprende- 


22. Como explica P. Gottraux (Socialisme on barbarie..., ob. cit.), los vínculos 
de S o B con la extrema izquierda italiana pasan concretamente por una tela- 
ción muy estrecha con Danilo Montaldi, una figura muy importante en la 
extrema izquierda anti-estalinista que hizo conocet el trabajo de S o B en 
Italia y estuvo en el origen de innovaciones políticas como la inquiesta operaia 
(encuesta obrera), una de cuyas referencias es el «testimonio obrero» practi- 
cado por S o B. Fundó el grupo que editaba la revista Unitá proletaria desde 
dentro del PCI italiano. (N. del E.) 
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rá a su vez que temas tales como la crítica de la vida coti- 
diana o la autogestión generalizada —de los que la IS haría 
más tarde su caballo de batalla— no podían habernos impre- 
sionado por su novedad, ni a mí ni a otros miembros del 
grupo. 

¿Qué es entonces lo que provoca y prolonga hasta el día 
de hoy la excitación sentida hace más de treinta años al des- 
cubrir la IS (y que la prolonga no como la emoción narcisista 
de revivir un momento perdido, sino como la percepción 
mantenida de una singularidad preciosa)? Es, creo, el sentido 
de la forma y la calidad artística que recorre toda la práctica 
de Debord y que, a mi juicio, ha contribuido considerable- 
mente a su eficacia subversiva. 

Desde luego, al decir esto no pretendo embalsamar a 
Debord en los museos de arte moderno. Bien es cierto que 
él se jactaba de estar en el origen de las principales innova- 
ciones del cine actual. Y ciertamente podríamos sostener 
también que fue un gran artista pop, él, el virtuoso del colla- 
ge, del montaje y del desvío de la publicidad o del cómic; mas 
sería por el solo placer, mediocre, de hacer gritar al devoto. 
Podemos también argumentar que el peculiar hermetismo 
de su estilo y el hermoso atrevimiento de sus propuestas lo 
sitúan entre los grandes escritores franceses de este siglo, 
que es lo que han hecho sus turiferarios tardíos. Y uno de los 
bufones literarios más vendidos de París, Sollers, ha llegado 
a servirse de la impunidad de la que goza para someter a 
Debord, todavía vivo, al ultraje de proclamarlo su padre 
espiritual, antes de pedir el voto para Balladur en las eleccio- 
nes presidenciales. 

Todo lo contrario: lo que yo querría mostrar es cómo el 
tratamiento artístico (si puede decirse así) que Debord aplica 
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a la actividad revolucionaria constituye la manifestación fiel y 
rigurosa de su contenido y le confiere toda su profundidad de 
campo. 

Calificar a Debord de artista no deja de ser paradójico. Su 
crítica del arte, que él quería devastadora, se despliega sobre 
dos planos. El arte moderno, a través de la sucesión de sus 
vanguardias que se repetían sin superarse, había agotado, por 
un lado, su virtud crítica hacia la existencia alienada. Pero, por 
otro lado, dicho arte también se oponía a la «verdadera vida» 
por su carácter fijo y esclerótico, que lo condenaba a no ser 
más que un cementerio de instantes, la realización ficticia, 
falaz, de los deseos. En principio, el arte ejercería el mismo 
poder alienante que Debord iba a extender a todo el funcio- 
namiento social a través del concepto de espectáculo. El arte 
no eta sino separación de la vida. 

Que el promotot de semejante crítica se haya revelado él 
mismo profundamente artista es una paradoja que se explica 
tal vez por el hecho de que esta crítica no llegara a lograr su 
objetivo, que queda por tanto esencialmente incumplido. En 
efecto, reducir el arte del siglo XX al movimiento de la nega- 
ción encarnado por las vanguardias es tomar un discurso his- 
tórico sobre el arte y la institución artística por la labor del 
arte mismo. El que Dada y principalmente Duchamp hayan 
marcado con una claridad ejemplar el límite teórico del arte 
en el siglo XX (a saber, que es la firma la que en última instan- 
cia hace la obra y para que haya arte hace falta y basta con que 
un artista lo decida) no ha impedido en absoluto, más acá de 
ese límite —y más allá del mismo en el tiempo-, su prolijidad 
y su riqueza de sentido. Y en su obstinación por definir lo que 
puede o debe ser arte hoy en día, la vanguardia sólo ha con- 
seguido (y eso sí lo ha conseguido de verdad) convertirse en 
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el art pompier” de la segunda mitad del siglo, con Beuys, Buren 
y tantos más. Por otro lado, cuando hablamos de vanguardias 
hay que evitar alinearlas a todas en un único sentido en la his- 
toria. El movimiento Cobra, por ejemplo, se define mucho más 
por una renovación positiva que por el trabajo de la negación. 

Este trabajo znterminable de negación del arte por el arte 
mismo, que habría de desembocar en la vida —la «situacióm— 
como forma última de superación del arte, ¿no es una mane- 
ra de retomar la vieja negación, no sólo del arte sino de lo 
simbólico, de la mediación por el signo, por la figura? Pero 
denunciar la falsedad del arte (y con ella la del signo o la del 
símbolo) en nombre de la verdad de la vida o de la cosa 
misma no es tanto un juicio como una pura violencia: ¿ha de 
ser por ello algo revolucionario? Swift se butlaba de aquellos 
académicos de Lagado, que pretendían reformar el lenguaje 
con el fin de corregir su lamentable polisemia —es decir, su 
potencia simbólica—, y para lograrlo habían reemplazado las 
palabras por ejemplares de las cosas: ¡qué esfuerzos acatrea- 
ba la más mínima conversación! 

Tras haber sido tan violentamente jubilado, lo simbólico 
habría de vengarse luego, cercando el campo mismo de la 
actividad de «destrucción» a la que se había lanzado Debord 
y confiriendo a su vida, a sus escritos y a sus películas el aura 
de la obra de arte. Y ello se produce mediante la práctica del 
juego y la búsqueda de estilo. 


23. Poco antes de la Primera Guerra Mundial y una vez que el Impresionismo 
se hubo impuesto como corriente dominante, a los pintores académicos de la 
Belle Epoque (Meissonier, Carolus-Duran, Bouguerau...) se les dedicó la apela- 
ción infamante de pompiers (bomberos). (N. del T.) 
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Ya sabemos que nada hay más serio que el juego, que aven- 
tura el ejercicio de la libertad por entre los condicionamien- 
tos materiales, sociales o del azat. El juego nos protege —¡pero 
con qué riesgos!- del más repugnante de los conforts, que 
para Debord es el sustituto enmascarado de la muerte: el con- 
fort de la repetición. Sin embargo, esta seriedad del juego res- 
ponde también a una virtud que éste siempre tiene, a saber: 
que todo juego (y en particular la acción del revolucionario) 
es juego del mundo. Tarot, ajedrez o go, el soporte material y 
las reglas del juego componen una analogía del mundo y cada 
partida o cada golpe reordena el mundo y lo recomienza. En 
el caso de una asociación de revolucionarios, por muy reduci- 
da que esta sea, su forma de organización, su funcionamien- 
to, el contenido y las modalidades de su acción prefiguran, 
como en un microcosmos, el estado deseado del mundo. Esta 
ha sido una de las amargas lecciones del destino del partido 
bolchevique y el grupo S o B, a su escala microscópica, se 
esforzaba en extraer las consecuencias y en adaptarse a lo que 
para nosotros era la noción de realidad concreta de una socie- 
dad libre. 

Esta exigencia Debord la extendió de forma natural al 
ámbito que en el fondo concentraba la parte más intensa de 
su deseo de ruptura con «el viejo mundo»: el ámbito, más que 
de «la vida cotidiana» (esta expresión me parece que tiene 
connotaciones algo fútiles), del «empleo de la vida», del curso 
fugaz de los instantes y de las situaciones en su contenido 
más concreto. Y aquí se imponía el modelo del juego, en el 
sentido en que juega el artista cuando en el transcurso de su 
obra propone una modulación inédita y deseable del paso del 
tiempo y del despliegue del espacio. Un juego de ese tipo con- 
sistía en la «experimentación» del medio urbano mediante un 
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deambular caprichoso que venía a colorear o a sellar la cali- 
dad particular de los lugares recorridos, de los brebajes engu- 
llidos y del desarrollo de las charlas. Asimismo la conversa- 
ción deberíamos casi considerarla aquí en su sentido otiginal 
de «vida compartida», pues era como la culminación volup- 
tuosa de la amistad. Debord vivía la conversación como una 
deriva verbal, la experimentación lúdica, entre varios, con 
ideas, palabras, fantasías nuevas. Quien lo haya frecuentado 
sabe hasta qué punto su presencia y sus palabras catalizaban 
la imaginación y las expresiones más inspiradas de sus inter- 
locutores amigos. Con el adversario declarado, en cambio, la 
discusión pasaba a ser un juego de otro tipo —un «combate de 
boxeo», le gustaba decit—, pero en realidad para Debord se 
trataba más bien de un combate libre en el que todo estaba 
permitido, incluidos los ataques personales más bajos. 

En la amistad (que era el modo de relación que, según creo, 
en el fondo prefigura más fielmente la sociedad que Debord 
esperaba de la revolución) le importaba muchísimo hacer sen- 
tir las reglas que imponían las obligaciones propias de la lucha 
contra el estado de las cosas y el nivel de libertad requerido 
para ser digno de llevar a cabo esa lucha. Esta exigencia 
Debord la imponía hasta caer en el formalismo e incluso en la 
arbitrariedad, ya que las reglas las decidía él unilateralmente y 
la mayor parte de las veces las dejaba implícitas, sobreenten- 
diendo que iban de suyo. Evidentemente sus discípulos no 
hicieron más que engordar estas prácticas, hasta llegar al esno- 
bismo más apestoso y mundano. 

De este esnobismo, por cierto, yo también fui víctima sin 
siquiera darme cuenta en el momento (hasta tal punto me era 
extraña la idea de que las relaciones entre los amigos pudie- 
ran estar regidas por un código). La tarde en que, invitado a 
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cenar en el callejón de Clairvaux por Guy y Michele 
Bernstein, se presentaron con un cuarto de pollo con patatas 
fritas que me habían comprado en cualquier antro cocham- 
broso del bulevar de Sébastopol debí haber comprendido que 
la hora de mi desgracia había llegado, aunque la «afrenta» 
venía extrañamente camuflada con una disculpa —«estamos 
pelados»— que la anulaba y que no podía tener nada de inad- 
misible a mis ojos. Y de haber estado un poco más sagaz, 
habría quizás tenido que llevar la lectura de los signos hasta 
adivinar, por ejemplo, que el pollo con patatas fritas unido a 
la disculpa componían una especie de moción en blanco y 
negro que venía a significar un compromiso entre una volun- 
tad de exclusión —claramente imputable a Michele— y un 
deseo de indulgencia. En cualquier caso, fue de esta manera 
que Debord decidió poner fin a nuestra amistad, sin darme 
una sola razón, ni siquiera en forma de insultos. Peor para él, 
y pata mí. 

Así y todo, he de decir que en Mayo del 68 me pareció que 
la IS pervirtió gravemente la noción de juego antes referida, 
al atrincherarse en el Instituto Pedagógico Nacional (¡!) bajo 
la denominación de Consejo para el Mantenimiento de las 
Ocupaciones (CMDO). La IS usurpaba así esta denomina- 
ción de consejo (término que a sus propios ojos debía designar 
el órgano de poder colectivo de las masas revolucionarias) 
para camuflar una instancia separada cuyo cometido era juz- 
gar —es decir, condenar— a innumerables actores de la revuel- 
ta de mayo y, en primer lugar, a aquellos que osaran defender 
ideas poco discernibles de las de la IS. En las circunstancias 
de entonces el juego habría necesitado seguramente de una 
dimensión mucho más amplia, y Debord había perdido sin 
duda la maestría y la facultad de imprimirle un estilo. 
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Introduzco este término de estilo sin ninguna ironía. Pues 
no concibo el estilo como una afectación en la forma para 
facilitar o adornar la comunicación de un mensaje, cuyo con- 
tenido quedaría relegado a un nivel cero de la expresión. 
Antes bien, el juego presupone el estilo; la acción revolucio- 
naría de un grupo minoritario, también. Porque de lo que se 
trata es de dar forma a una idea del mundo que no puede rea- 
lizarse a su escala. Cualquiera de los golpes o de las series de 
golpes dibuja un gesto o una figura que proyecta un orden, 
aunque sea de manera fugitiva, en el caos de lo existente. 
Cuando hablamos de belleza o de elegancia a propósito del 
juego en realidad no estamos diciendo nada superficial, sino 
que hablamos con la conciencia de que el juego opera en el 
mundo objetivo. Del mismo modo, el estilo no sabría definit- 
se por la impronta de una subjetividad, sino más bien por la 
tensión entre lo efímero y lo utópico: entre, de una parte, el 
movimiento que arranca la palabra nueva a la inercia y a la 
insignificancia del ruido verbal reinante (aventurándola, vul- 
nerable, bajo la «catarata del tiempo») y, de otra parte, lo utó- 
pico, que es la proyección en una figura que permite presen- 
tir por analogía un orden deseado del mundo. 

Así, en la acción minoritaria, más que el efecto material, 
que es por fuerza limitado, es el estilo lo que empuja lo real 
hasta romper su equilibrio y es en el estilo donde se hacen 
sentir por sorpresa el tiempo y su apertura, la historia por 
hacer y la posibilidad de la revolución. 

En la obra de arte, a esa apertura en el tiempo, que es lo 
que define su carácter único, Walter Benjamin la llamaba 
aura. Benjamin creía estar en el deber de guardar luto por su 
sumisión, melancólica, a la modernidad técnica. Por enton- 
ces la revolución creía que su suerte se hallaba ligada a la de 
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la máquina y a la de la humanidad de masa que aquélla debía 
engendrar y Benjamin, basándose en el postulado, muy dis- 
cutible, de que «es algo inherente a la obra de arte el haber 
sido siempre reproducible: aquello que unos hombres habí- 
an hecho otros lo podrían siempre rehacer...» saludaba una 
liberación, al menos para «las masas», en la posibilidad 
moderna de efectuar esta «reproducibilidad» mediante los 
procedimientos técnicos de la producción en serie. Hoy que 
sabemos algo más sobre la máquina, y en particular sobre la 
sociedad como máquina, la revolución se debe más bien 
apostar, me parece a mí, sobre el postulado de que «aquello 
que un hombre ha hecho ningún otro lo podrá repetit», asig- 
nando a cada uno de los sujetos aquí llamados «hombre» una 
idéntica dignidad. 

Este es también el postulado que afirma la práctica de 
Debord, obsesionado como estaba por el horror a la repeti- 
ción y, lo que viene a ser lo mismo, por la percepción aguda 
de la singularidad de los instantes: «lo que hay más allá de la 
ebriedad violenta..., una paz magnífica y terrible, el verdade- 
ro sabor del paso del tiempo.» 

«El verdadero sabor del paso del tiempo» Debord habría 
de volcar su existencia en saborear y analizar encarnizadamen- 
te toda su acritud. Pero no es tan sólo su propia existencia lo 
que Debord aventuró por esas lindes; está también su empre- 
sa crítica, la cual, tal y como la dirigió, apenas se distingue de 
su vida. El «paso del tiempo» impulsa su discurso y se mani- 
fiesta en esa especie de espejeo o reverberación que, desde mi 
punto de vista, lo marca de manera muy significativa. 

En efecto, la figura del espejo —el espejo que esposa más o 
menos la imagen fluctuante de lo real, pero que al mismo 
tiempo la invierte- unifica profundamente el trabajo de 
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Debord, desde su escritura hasta la singular postura crítica 
que adopta, incluyendo el contenido de esta crítica, esto es, el 
concepto de espectáculo. 

Porque el espejo fija toda la ambivalencia de Debord de 
cara a la mediación por el signo, la representación, la simbo- 
lización. Por un lado, el signo es aquello que tiende al hombre 
moderno la trampa de la alienación, en el fetichismo de la 
mercancía o en ese sustituto que el arte ofrece de la «verdade- 
ra vida»; trucado, deformante, fragmentado, el signo es el ins- 
trumento de la dominación espectacular. Una y otra vez es 
preciso quebrantarlo para liberar la «verdadera vida», para 
deshacerse de la empresa petrificante de la imagen y reafirmar 
una autenticidad que está siempre todavía por inventar. Sin 
embargo, por otro lado, en toda su obra, de Memorias a 
Panegírico pasando por todas sus películas (y hasta en el título 
en forma de palíndromo que sella su último film), la figura del 
espejo es también, y sobre todo, la figura de la memoria. A lo 
largo de la obra de Debord —tanto como en su vida, incluida 
en aquélla— la memoria actúa como el fermento de la crítica y 
de la ruptura con lo existente. 

No quiere esto decir que el trabajo de la memoria, tal y 
como podemos seguirlo en sus películas y en algunos de sus 
escritos, sirva para invocar contra un presente mistificado un 
pasado objetivado. De Memorias, de Panegírico o del blanco y 
negro de sus películas el pasado resurge como desgarrado, 
rayado, rajado y nimbado de un aura (por retomar la expre- 
sión de Benjamin) de nostalgia. Una nostalgia que no se aban- 
dona a la efusión de la melancolía (ni siquiera contenida por 
el humor de fórmulas como «ya nunca beberemos tan jóve- 
nes») y que no es «dolor del regreso», sino dolor de autentici- 
dad y tensión hacia esa autenticidad (autenticidad de la exis- 
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tencia singular y, sobre todo, de los momentos históricos de 
ruptura), con el fin de sondear la posibilidad más fuerte de 
alienación. Así como el dolor en el cuerpo enfermo denuncia 
la lesión, la nostalgia, herida vital de la memoria, funda la crí- 
tica. Iluminadas por la memoria sensible —ultrasensible—, la 
insurrección O la experiencia de la vida cotidiana revelan 
mutuamente su radicalidad crítica. Y ello incluso a pesar del 
hecho de que, de esta sensibilidad, Debord se preocupe de 
borrar todo soporte personal: sus films son montajes de 
documentos, la voz en off que les hace de contrapunto no está 
en primera persona y las frases dichas o escritas son glaciales, 
erizadas sobre la tensión hacia una enunciación objetiva. Y sin 
embargo, en esa misma tensión se hace sentir una presencia 
aguda, que ha dado y continúa imprimiendo a las palabras su 
garra y su alcance. 

En este espejo de la memoria, en cuyo centro se consumen 
juntos y se combinan lo vivido y la inteligencia teórica, se 
verifica el proceso mismo de creación artística. En el caso de 
Debord, el trabajo de la memoria conserva casi siempre el 
carácter fragmentado que ya posee al nacer en el pensamien- 
to. Como en un poema, procede por asociaciones, sobre todo 
por analogías, y en particular por aquella que relaciona micro- 
cosmos y macrocosmos: la vida y el combate de un pequeño 
grupo de amigos y el ruido y la furia del vasto mundo. En el 
origen y fundamento de la actividad crítica de Debord la 
memoria traza esta línea de horizonte mental más allá de la 
cual aflora constantemente, desde el fondo del espíritu, la 
analogía, la imagen y, en definitiva, lo simbólico. 

En este punto la obra de Debord desmiente a todos aque- 
llos propagandistas de un «arte contemporáneo» que invocan 
su crítica del arte moderno para desencadenar, contra la 
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«representación», el terrorismo de la «vida» y de «las cosas 
mismas», prosiguiendo la labor de la mercancía y de aquello 
que llamamos por antífrasis la «imagen» televisiva y mediática 
en general. 

Así, a mi modo de ver, la obra de Debord se revela carga- 
da de un contenido latente que mina en muchos aspectos su 
contenido explícito. Ese contenido latente, creo yo, va inclu- 
so más allá y produce, en relación con el contenido explícito, 
el mismo efecto que la frase en el espejo (lo que para Debord 
es el modo de proceder de la crítica): un «estilo insurreccional 
que extrae, de la filosofía de la miseria, la miseria de la filoso- 
fía», que «no es una negación del estilo sino el estilo de la 
negación» y que, por la inestabilidad que detecta en los «con- 
ceptos existentes..., incluye a un tiempo la inteligencia de su 
fluidez teencontrada y de su destrucción necesatia». 

En un plano más amplio el espejo es para Debord otro 
instrumento de inversión de los «conceptos existentes», ins- 
trumento que él pasea a lo largo del curso de las cosas en una 
especie de crónica de los acontecimientos corrientes, tal y 
como hizo en los doce números de la IS o en los Comentarios 
sobre la sociedad del espectáculo. Y es, creo yo, cuando habla así, 
en el surgimiento y en el movimiento de la historia, que su 
mirada llega más lejos y discierne mejor. Defiende su vida y 
su pensamiento palmo a palmo en una tensión permanente 
con los hechos concretos, siempre renovados, en «el ruido de 
la catarata del tiempo». Y al hilo de esta lucha va elaborando 
una especie de pintura razonada y desmistificadora de la 
época, proveyendo de material a la actividad teórica sin por 
ello quitar espesor al acontecimiento concreto. 

Sin embargo, cuando intentó detenerse y dar marcha atrás 
para construir una máquina de guerra teórica con La sociedad 
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del espectáculo, Debord se metió en una ciénaga de la que nunca 
terminó de salir. No voy a tratar aquí de justificar este juicio. 
Pero la fórmula misma de «sociedad del espectáculo» me pro- 
duce el efecto de un abuso del lenguaje (sin duda seré prisio- 
nero del sentido existente de las palabras). La palabra espec- 
táculo me parece que se sostiene como metáfora pero no 
como concepto, es decit, precisamente no en ese sentido 
general que Debord defendió con tanto tesón. Es como si el 
poder metafórico de la palabra, que tiene un alcance crítico 
real en sus aplicaciones parciales, se vengara tendiéndole una 
trampa cuando Debord pretende meter en ella toda la reali- 
dad social; esto podemos vetlo, en particular, en los 
Comentarios... La sociedad vuelve así a cerrarse en el esquema 
simplificador de un teatro a la italiana y la dialéctica de la alie- 
nación se agota en una lastimosa denuncia de los maquinistas 
y sus maquinaciones entre bastidores. La sociedad del espec- 
táculo tendría por verdad una sociedad de decorados... 
También aquí, la desmistificación de los procedimientos de 
dominación cae en la simple negación del orden simbólico. El 
asfixiante concepto de espectáculo generalizado anula total- 
mente la escena donde se despliega toda la complejidad de la 
representación y de la alienación que engendra. 

La extraordinaria eficacia del dispositivo que combina 
mercancía, mercado, democracia representativa, los sondeos, 
los media y las ciencias sociales, se basa precisamente en que 
no impone un discurso unilateral, un discurso que sería ley, 
sino en que propone un discurso ¿nteractivo. El presentador de 
televisión no es portavoz de un Big Brother que proferiría auto- 
ritariamente la mentira oficial, sino un tipo como cualquier 
otro que lee los pensamientos comunes y los enuncia. Los 
bufones que se agitan ante nosotros tienen nuestros rostros, 
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nuestros gestos y nuestra voz, y el discurso atronador que nos 
oprime y nos desespera proviene de uno de los nuestros. Y es 
de los nuestros por una razón muy simple: la mentira, como 
los impuestos, hay que deducirla en el origen. Es a nosotros 
mismos a quienes se arranca, mediante toda una maquinaria 
al efecto, el material de base a partir del cual los diversos órga- 
nos del dispositivo de dominación —y en particular las cien- 
cias sociales— aislarán el principio activo de la mentira y resin- 
tetizarán un discurso social que será una especie de clon del 
nuestro —de una inquietante familiaridad. Y en el estupor de 
oírnos y vernos hablar y actuar fuera de nosotros mismos, 
cerramos la boca. ¿Hay censura peor? 

¿Habría Debord suscrito un análisis como el que acabo de 
exponer? Probablemente, no. Pero qué importa. 

Lo que sí es importante es que él ha denunciado y descrito 
la mentira universal que nuestra sociedad profiere sobre sí 
misma y sobre el mundo; que ha puesto en evidencia la des- 
trucción de lo real que esta mentira lleva a cabo saturando de 
inautenticidad el mundo de las cosas y de las gentes y supri- 
miendo la dimensión del tiempo, condenándonos así a dar 
vueltas en el círculo de un presente perpetuo de actualidad; y, 
sobre todo, lo que importa es que Debord descubrió el mór- 
bido hogar donde habita esta mentira devastadora, que no es 
otro que la negación de la muerte. «La ausencia social de la 
muerte es idéntica a la ausencia social de la vida». «La concien- 
cia espectacular no conoce ya en su vida ningún paso hacia su 
propia realización ni hacia su propia muerte». «Quien ha 
renunciado a gastar su vida no debe ya confesarse su muerte». 

A este nivel de profundidad de la crítica Debord se encon- 
tró bastante solo. Pues la negación de la muerte se halla tam- 
bién presente en el movimiento revolucionario y en su loca 
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necesidad de positividad y de optimismo. En 1968 era de 
buen tono tachar la muerte de «reaccionatia»... 

Pero también ocurre que a este nivel de profundidad uno 
no se contenta con palabras. A la impostura central de la 
época, Debord no opuso sólo algunas frases, sino una obra y 
una vida enteramente impulsadas por la conciencia de la motr- 
talidad y tendidas por completo entre lo efímero y lo utópico. 
El «verdadero gusto del paso del tiempo» es también gusto de 
lo verdadero, ya lo saboreemos en un vino, en ciertos instan- 
tes de la vida o en la lucha revolucionaria. La manifestación 
del «paso hacia la muerte» es la piedra de toque de una auten- 
ticidad que la revolución debería restaurar O instaurar. 

En este sentido, Debotd sí habría sido radicalmente attis- 
ta, por lo mismo que él reconocía que su amigo Asger Jorn 
seguía siendo un situacionista por mucho que, intimado a ele- 
gir, prefiriera dejar la IS para proseguir su actividad como pin- 
tor, escultor y ceramista. Pues, como escribía Debord en 
«Una arquitectura salvaje» a propósito de la continua meta- 
morfosis que Jorn practicaba a su casa y a su jardín de 
Albissola, a pesar de aquella decisión su vida no había dejado 
nunca de estar animada por un movimiento constante de 
invención y de deseo. 
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PRELIMINARES PARA UNA 
DEFINICIÓN DE LA UNIDAD 
DEL PROGRAMA REVOLUCIONARIO” 


I. El capitalismo, sociedad sin cultura 


1. Se puede definir la cultura como el conjunto de instru- 
mentos mediante los cuales una sociedad se piensa y se mani- 
fiesta a sí misma, eligiendo así todos los aspectos del empleo 


24. Traducción del texto publicado en Sens ef Tonka, 2005. Los 
«Preliminares...» aparecieron por primera vez en 1960 con la forma de un 
hoja doblada en dos, resultando 4 páginas con un formato 19, 7 x 26 cm. 
Consultado el autor, prácticamente al final del trabajo de edición de este 
libro, sobre la posibilidad de indicar en qué trabajos de S o B y de la IS se pue- 
den hallar los desarrollos críticos sintetizados aquí lapidariamente, con el fin 
de facilitar la lectura, Blanchard respondía: «Soy consciente de que se trata de 
un texto difícil, por ser un análisis muy sintético y en su conjunto muy abs- 
tracto, pero con intrusiones de hechos concretos que pueden desorientar al 
lector. En cierto sentido, cuando mi editor francés y yo decidimos reeditarlo 
al final de mi pequeño ensayo sobre Debord lo hicimos en parte por tratarse 
de un documento bastante típico, precisamente por su oscuridad, del “proyec- 
to teórico” —de las ambiciones prestadas a la teoría— tal y como entonces lo 
concebíamos nosotros. Creo que sería difícil aclararlo mediante referencias a 
textos de S o B o de la IS. Por una parte, tales referencias habrían de ser por 
fuerza muy generales (por ejemplo, en lo que respecta a S o B, todos los aná- 
lisis relativos al trabajo, a la burocratización de la producción, de la ciencia, 
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de su plusvalía disponible, es decir, la organización de todo lo 
que rebasa las necesidades inmediatas para su reproducción. 

Todas las formas actuales de sociedad capitalista se basan, 
en última instancia, en la división estable y generalizada —a 
escala de las masas— entre dirigentes y ejecutantes. Trasladada 
al plano de la cultura, esta caracterización implica la separa- 
ción entre el «comprender» y el «hacer», la incapacidad de 
organizar (sobre la base de la explotación permanente), para 
el fin que sea, el movimiento siempre acelerado de la domina- 
ción de la naturaleza. 

En efecto, para la clase capitalista dominar la producción sig- 
nifica necesariamente monopolizar la comprensión de la activi- 
dad productiva, la comprensión del trabajo. Para lograrlo, el tra- 
bajo es, por un lado, segmentado cada vez más (es decir, vuelto 
incomprensible pata el que lo realiza) y, por otro lado, reconsti- 
tuido como unidad por un órgano especializado. Este órgano, 
no obstante, está él mismo subordinado a su vez a la dirección 
propiamente dicha, que es la única que posee la comprensión 
teórica de conjunto, en la medida en que es ella quien impone a 
la producción su sentido bajo la forma de objetivos generales. A 
pesar de lo cual, esta comprensión y estos objetivos están asi- 
mismo invadidos por lo arbitrario, en la medida en que están 
desvinculados de toda práctica y de todo conocimiento empíti- 
co, que por otra parte nadie tiene interés en transmitir. 

Así, la actividad social global queda escindida en tres nive- 
les: el taller, la oficina y la dirección. La cultura, entendida 


etc.). Por otra parte, ello supondría asumir que el lector español de hoy tiene 
acceso a los textos en cuestión... En cuanto a intentar aclarar los 
Preliminares? mediante un comentario, para ello haría falta bastante tiempo y 
bastantes páginas...» 
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como comprensión activa y práctica de la sociedad, queda de 
igual manera dividida en esos tres momentos. De hecho, la 
unidad no se recompone más que por la transgresión perma- 
nente de hombres que están fuera de la esfera donde les 
encierra la organización social, es decit, de una manera clan- 
destina y parcelaria. 

2. El mecanismo de constitución de la cultura se orienta 
de esta forma a una reificación de las actividades humanas 
que asegura la fijación de lo vivo y su transmisión según el 
modelo de transmisión de las mercancías; y que pretende 
garantizar una dominación del pasado sobre el futuro. 

Este funcionamiento cultural entra en contradicción con 
el imperativo constante del capitalismo, que es el de obtener 
la adhesión de los hombres y apelar en todo momento a su 
actividad creadora, dentro del estrecho margen donde se les 
encierra. En definitiva, el orden capitalista no vive más que a 
condición de proyectar sin cesar delante de él un pasado 
nuevo. Esto se puede comprobar particularmente en el sector 
propiamente cultural, del que toda publicidad periódica se 
basa en el lanzamiento de falsas novedades. 

3. El trabajo tiende así a convertirse en pura ejecución, en 
absurdo. La técnica se diluye a medida que evoluciona, el tra- 
bajo se simplifica y su condición de absurdo se profundiza. 

El absurdo se extiende a los despachos y a los laboratorios: 
las determinaciones finales de su actividad se hallan fuera de 
ellos mismos, en la esfera política de la dirección del conjun- 
to de la sociedad. 

Por otro lado, a medida que la actividad de despachos y 
laboratorios se integra en el funcionamiento conjunto del capi- 
talismo, el imperativo de una recuperación de esta actividad le 
obliga a introducir la división capitalista del trabajo, es decir, la 
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segmentación y la jerarquización. El problema lógico de la sín- 
tesis científica es entonces amplificado con el problema social 
de la centralización. El resultado de estas transformaciones es, 
contra lo que pudiera parecer, una incultura generalizada a 
todos los niveles del conocimiento: la síntesis científica ya no 
se efectúa y la ciencia deja de comprenderse a sí misma. La 
ciencia no es ya para los hombres de hoy una clarificación veraz 
y en actos de su relación con el mundo; ha destruido las anti- 
guas representaciones, pero no ha sido capaz de aportar otras 
nuevas. El mundo se vuelve ilegible como unidad; sólo los 
especialistas poseen algunos fragmentos de racionalidad, pero 
se ven incapaces de transmitírselos entre sí y de sintetizarlos. 

4. El hecho es que este estado de cosas produce un cierto 
número de conflictos. Existe, por un lado, un conflicto entre 
la técnica, que es la lógica propia del desarrollo de los proce- 
dimientos materiales (y también más ampliamente la lógica 
inherente al desarrollo de las ciencias), y, por otro lado, la tec- 
nología, que es una aplicación rigurosamente seleccionada en 
función de las necesidades de la explotación de los trabajado- 
res y la quiebra de su resistencia. Existe un conflicto entre los 
imperativos capitalistas y las necesidades elementales de los 
hombres. Así, la contradicción entre las prácticas nucleares 
actuales y el gusto por vivir —aún bastante extendido— 
encuentra eco hasta en las protestas moralizantes de algunos 
físicos. Las modificaciones que el hombre puede hoy día ejer- 
cer sobre su propia naturaleza (y que van desde la cirugía esté- 
tica hasta las mutaciones genéticas dirigidas) exigen también 
una sociedad que se gobierne a sí misma, es decir, la abolición 
de todos los dirigentes especializados. 

Por doquier, la enormidad de las nuevas posibilidades nos 
coloca ante esta alternativa apremiante: solución revoluciona- 
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ria O barbarie de ciencia-ficción. El compromiso representa- 
do por la sociedad actual no puede vivir más que de un s/atu 
quo que sin embargo, de manera incesante, se le escapa por 
todas partes. 

5. El conjunto de la cultura actual puede calificarse de 
alienado en el sentido en que toda actividad, todo instante de 
vida, toda idea y todo comportamiento no encuentran su sig- 
nificado más que fuera de sí, en un más allá que ya no es el 
cielo, sino una quimera aún más difícil de localizar. Una uto- 
pía, en el sentido propio de la palabra, domina de hecho la 
vida del mundo modetno. 

6. El capitalismo, tras haber vaciado, del taller al laborato- 
rio, la actividad productiva de toda significación propia, se ha 
esforzado en emplazar el sentido de la vida en el ocio y en 
reorientar a partir de ahí esa actividad productiva. Para la 
moral que prevalece, al ser la producción el infierno, el con- 
sumo —el disfrute de los bienes— vendría a ser la verdadera 
vida. 

Pero el uso de esos bienes, por regla general, no tiene otro 
objeto que el de satisfacer algunas necesidades privadas, 
hipertrofiadas en función de las necesidades del mercado. El 
consumo capitalista impone una dinámica de reducción de 
los deseos mediante la satisfacción regular de necesidades 
artificiales, las cuales permanecen como necesidades sin 
haber sido jamás deseos; los deseos auténticos quedan obliga- 
dos a permanecer en un estado de no-realización (o compen- 
sados en forma de espectáculos). Moral y psicológicamente, 
el consumidor es en realidad consumido por el mercado. Por 
otra parte, todos esos bienes carecen de un empleo social, 
pues el horizonte social está obstruido por la fábrica; fuera de 
la fábrica todo está dispuesto como un desierto (la ciudad- 
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dormitorio, la autovía, el parking...). El lugar propio del con- 
sumo es el desierto. 

Sin embargo, la sociedad constituida en la fábrica domina en 
exclusiva ese desierto. El verdadero uso de las mercancías es el 
meto adorno social; todos los signos de prestigio y diferencia- 
ción adquiridos se tornan obligatorios para todos, como ten- 
dencia fatal de la mercancía industrial. La fábrica se reproduce 
en los momentos de ocio bajo la forma de signos, siempre con 
un margen de transposición posible, suficiente para que permi- 
ta compensar algunas frustraciones. El mundo del consumo es 
en realidad el de la puesta en escena del espectáculo de todos 
para todos, es decir, de la división, del extrañamiento y de la no- 
participación entre todos. La esfera de los dirigentes constitu- 
ye el severo director de escena de este espectáculo, dispuesto 
automática y pobremente en función de imperativos exteriores 
a la sociedad, traducidos en valores absurdos (y los directores 
mismos, en tanto que hombres vivos, pueden también ser con- 
siderados víctimas de ese robótico director de escena). 

7. Fuera del trabajo, el espectáculo es la forma dominante 
de poner en relación a unos hombres con otros. Es solamen- 
te a través del espectáculo que los hombres adquieren un 
conocimiento —falseado— de algunos aspectos del conjunto 
de la vida social, desde las hazañas científicas o técnicas hasta 
los modos de conducta reinantes, pasando por los encuentros 
de los Grandes. La relación entre autores y espectadores no 
es más que una transposición de la relación fundamental 
entre dirigentes y ejecutantes, y responde perfectamente a las 
necesidades de una cultura reificada y alienada: la relación que 
se establece en el momento del espectáculo es, por sí misma, 
portadora irreductible del orden capitalista. La ambigúedad 
de todo «arte revolucionario» deriva del hecho de que el 
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carácter revolucionario de un espectáculo es siempre solapa- 
do por aquello que hay de reaccionario en todo espectáculo. 

Esa es la razón por la que el perfeccionamiento de la socie- 
dad capitalista implica, en gran medida, el perfeccionamiento 
del mecanismo de puesta en escena del espectáculo. Mecanismo 
complejo, evidentemente, pues si bien debe ser en primer lugar 
el difusor del orden capitalista, tampoco puede aparecer en 
público como el delirio del capitalismo: debe por tanto implicar 
al público integrando elementos de la representación que se 
correspondan —por fragmentos— con la racionalidad social. 
Debe tergiversar los deseos cuya satisfacción el orden dominan- 
te prohíbe. Por ejemplo, el turismo moderno de masas muestra 
ciudades o paisajes, no para satisfacer el deseo auténtico de vivir 
en tales ambientes (humanos y geográficos), sino para ofrecer- 
los como un puto espectáculo veloz y superficial (y finalmente 
para permitir hacer acopio de recuerdos de dichos espectáculos 
como una forma de valor social). El strp-tease es la forma más 
clara de erotismo degradado a simple espectáculo. 

8. La evolución y la conservación del arte han sido dirigi- 
das por estas líneas de fuerza. Por un lado, el arte es pura y 
simplemente recuperado pot el capitalismo como medio de 
condicionamiento de la población. Por el otro, se ha benefi- 
ciado del otorgamiento por parte del capitalismo de una con- 
cesión perpetua y privilegiada: la consideración de actividad 
creativa puta, coartada para la alienación de todas las demás 
actividades (lo que le convierte de hecho en el más caro de los 
adornos sociales). Pero al mismo tiempo, la esfera reservada 
a la «actividad creativa libre» es la única donde se plantean en 
la práctica y en toda su amplitud las cuestiones del empleo 
profundo de la vida y de la comunicación. Es así que en el 
arte se originan los antagonismos entre partidarios y adversa- 
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rios de las razones para vivir oficialmente dictadas. El sinsen- 
tido y la separación establecidas se corresponde con la crisis 
general de los procedimientos artísticos tradicionales, crisis 
que se une a la experiencia o a la reivindicación de experimen- 
tar otros usos de la vida. Los artistas revolucionarios son 
aquellos que intervienen y llaman a intervenir en el espectá- 
culo para perturbarlo y destruirlo. 


II. La política revolucionaria y la cultura 


1. El movimiento revolucionario no puede ser otra cosa 
que la lucha del proletariado por la dominación efectiva, y la 
transformación deliberada, de todos los aspectos de la vida 
social. Lucha, en primer lugar, por la gestión de la producción 
y la dirección del trabajo por los propios trabajadores, que 
han de asumir directamente todas las decisiones. Un cambio 
de tal calibre implica, de manera inmediata, la transformación 
radical de la naturaleza del trabajo, así como la constitución 
de una tecnología de nuevo cuño que tienda a asegurar la 
dominación de los obreros sobre las máquinas. 

Se trata de una auténtica inversión de signo en el trabajo 
que habrá de acarrear numerosas consecuencias, de entre las 
cuales la principal será sin duda el desplazamiento del centro 
de interés de la vida, desde el ocio pasivo hacia una actividad 
productiva de nuevo tipo. Esto no significa que, de un día 
para otro, todas las actividades productivas se vayan a tornar 
apasionantes en sí mismas. Pero trabajar para volverlas apa- 
sionantes, trabajar por una reconversión general y permanen- 
te de los fines y de los medios de la actividad industrial, habrá 
de ser en todo caso la pasión mínima de una sociedad libre. 
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Todas las actividades tenderán a hacer confluir en un curso 
único, pero infinitamente diversificado, la existencia hasta 
ahora separada de ocio y trabajo. La producción y el consu- 
mo se anularán en el uso creativo de los bienes de la sociedad. 

2. Un programa de este cariz no propone a los hombres 
ninguna razón de vivir más allá de la construcción por ellos 
mismos de su propia vida. Esto supone, no solamente que los 
hombres queden objetivamente liberados de las necesidades 
reales (hambre, etc.), sino sobre todo que comiencen a proyec- 
tar ante sí sus deseos, en lugar de las compensaciones actuales; 
que rechacen todas las conductas dictadas por otros, para rein- 
ventar constantemente su realización única; que dejen de con- 
siderar que la vida es la conservación de un cierto equilibrio, 
sino que aspiren a un enriquecimiento sin límite de sus actos. 

3. La base de tales reivindicaciones no es hoy una utopía 
cualquiera. Es, en primer lugar, la lucha del proletariado, a 
todos los niveles. La constituyen también todas las formas de 
rechazo explícito o de indiferencia profunda que debe com- 
batir constantemente, por todos los medios, la inestable 
sociedad dominante. En tercer lugar, es la lección aprendida 
del fracaso esencial de todas las tentativas de cambios menos 
radicales. Y es, en fin, la exigencia que se hace realidad, en 
este momento, en ciertos comportamientos extremos de la 
juventud (cuyo adiestramiento se muestra como poco eficaz) 
y de algunos medios artísticos. 

Pero esta base contiene también la utopía, en tanto que 
invención y experimentación de soluciones a los problemas 
actuales, sin que para ello importe saber si las condiciones para 
su realización están ya dadas (adviértase que la ciencia moder- 
na ha empezado a hacer un uso central de esta experimenta- 
ción utópica). Esta utopía momentánea, histórica, es legítima; y 
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es necesaria porque es en ella donde comienza la proyección de 
deseos, sin los cuales la vida libre quedaría vacía de contenido. 
Dicha utopía es inseparable de la necesidad de disolver la ide- 
ología actual de la vida cotidiana, y con ella los lazos de su opre- 
sión, para que la clase revolucionaria descubra, con una mirada 
desengañada, los usos existentes y las libertades posibles. 

La práctica de la utopía no puede sin embargo tener senti- 
do más que uniéndose estrechamente a la práctica de la lucha 
revolucionaria. Y ésta, por su parte, no puede prescindir de la 
utopía, so pena de esterilidad. Los buscadores de una cultura 
experimental no pueden esperar su realización sin el triunfo 
del movimiento revolucionario, el cual a su vez no podrá ins- 
tautat unas condiciones revolucionarias auténticas sin teto- 
mar los esfuerzos de la vanguardia cultural en pos de la críti- 
ca de la vida cotidiana y su reconstrucción libre. 

4. Por consiguiente, la política revolucionaria tiene por 
contenido la totalidad de los problemas de la sociedad. Tiene 
por forma una práctica experimental de la vida libre a través 
de la lucha organizada contra el orden capitalista. El movi- 
miento revolucionario mismo debe así llegar a ser un movi- 
miento experimental. En el presente, allí donde existe, debe 
desarrollar y resolver de forma tan profunda como sea posi- 
ble los problemas de una micto-sociedad revolucionaria. Esta 
política completa culmina en el momento de la acción revo- 
lucionaria, momento en el que las masas intervienen brusca- 
mente para hacer la historia y descubrir también su acción 
como experiencia directa y como fiesta. Inician entonces una 
construcción consciente y colectiva de la vida cotidiana que, 
algún día, ya no será detenida por nada. 


A 20 de julio de 1960: P. Canjuers, G.-E. Debord 
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Post scriptum (2005)” 


El texto precedente, que lleva la firma de Canjuers (mi 
seudónimo de entonces, ya que el seudónimo era de rigor en 
S o B) y Debord, fue escrito a instancias mías pata poner en 
claro, de una manera sintética —aunque quizás se juzgue más 
bien esquemática— las ideas sobre las cuales llegamos a alcan- 
zar un acuerdo en el curso de discusiones regulares que vení- 
amos entablando desde hacía varios meses. Yo me encargué 
de hacer un primer boceto que remití a Debord. Que yo 
recuerde él no suprimió apenas nada, pero sí añadió aquí y 
allá frases o fragmentos de frases, sin modificar la economía 
del conjunto del texto y sin cambiar sensiblemente su orien- 
tación. Las aportaciones complementarias de Debotrd al texto 
se refieren en especial a la cultura y al arte. Algunas son fácil- 
mente reconocibles. Tal es el caso, por ejemplo, de la última 
frase del punto 1.2, o de aquella que en el punto 1.6 comien- 
za por «El consumo capitalista impone...», O bien de la refle- 
xión, en el punto 1.7, sobre «la ambigúedad de todo “arte 
revolucionario”. En total, Debord ha estimado en algún lugar 
que yo soy el autor de unas dos terceras partes del texto y él, 
del resto, cálculo que me patece justo. 

Este documento tiene al menos la cualidad de no ser el 
resultado de un compromiso o atreglo a gusto de todos. 
Resulta de una impregnación recíproca, entre Debord y yo, 
de las ideas de S o B y de la IS respectivamente, en un 
momento en que ambos nos hallábamos inmersos en una 
intensa búsqueda de renovación de la teoría y de la práctica 


25. Texto original publicado en Sens et Tonka, 2005 
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revolucionatia, como mencionaba más arriba. Pondré sólo 
un ejemplo, el de la palabra espectáculo, que aparece con ciet- 
ta frecuencia en el texto. En aquella época Debord todavía 
no había elaborado esta palabra para convertirla en concep- 
to-bola de cristal donde leer el presente y el futuro de la 
sociedad capitalista en todos sus aspectos. Nosotros le acot- 
dábamos a esta palabra nada menos que una virtud crítica 
bastante decisiva en todo lo que concierne al consumo, al 
ocio, a la comunicación en la esfera pública... Y como tal 
formaba parte del vocabulario de uso de S o B. En una ver- 
sión de «Movimiento revolucionario bajo el capitalismo 
moderno», que era materia de discusión en el grupo en 1959, 
Castoriadis escribía, por ejemplo: «El espectáculo se conviet- 
te así en el modelo de socialización contemporánea, en la 
cual cada uno es pasivo en relación a la comunidad y ya no 
percibe al otro como sujeto posible de intercambio, de 
comunicación y de cooperación, sino como cuerpo inerte 
que limita sus propios movimientos.» 

Setía un esfuerzo vano, ciertamente, el intentar discernit 
en el texto los fragmentos que pertenecen a cada autor. El 
texto nació a partir de un precipitado de ideas —y de 
«deseos»— que estaban en el aire en aquel invierno y aquella 
primavera de 1960, en el aire que respiraba un entorno de 
gente desde luego muy restringido, pero que no eran dos indi- 
viduos aislados. Decir que un texto político es una obra colec- 
tiva es una banalidad. Eso mismo deberíamos decir de cual- 
quier texto. Un poema, por ejemplo, no surge en el cráneo de 
su autot sino como un destello de historia: historia de la len- 
gua, historia de la poesía, historia de ese individuo —es decir, 
de las conexiones sin nombre que lo atan y vinculan al resto 
del mundo. La firma que ponemos debajo de un escrito no 
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reivindica más que la responsabilidad de las palabras dichas. 
La responsabilidad, que no la apropiación, la cual es objetiva- 
mente una impostura. Lógicamente, la IS proclamaba su 
rechazo de la ley de copyrighf, mientras que S o B, sin procla- 
mar tal rechazo, lo practicaba igualmente. 

Hoy en día, la generalizada verborrea de papagayo consa- 
era el advenimiento de la creación generalizada: el creador y el 
creativo pululan por doquier, desde el peluquero hasta el 
poeta, pasando pot el diseñador de sillas, el fabricante de 
automóviles o el publicista. Se diría que, en el sálvese quien 
pueda de la bancarrota, cada uno acapara un pequeño trozo 
de realidad para estamparle una Q). Se privatizan palabras de 
la lengua, se patentan fragmentos de materia viva... La muer- 
te agarra lo que está vivo. La muerte, ya se trate de este escri- 
to como de cualquier otro, son los herederos y los discípulos, 
que acaparan lo que un momento de vida (de amistad, de 
efervescencia intelectual compartida, de participación en una 
revuelta secular...) ha dejado escrito. ¿Pondrán los herederos 


y discípulos un copyright sobre los recuerdos que conservamos 
de Guy Debord? 
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CASTORIADIS, CREACIÓN 
HUMANA Y POLÍTICA” 


El poeta André du Bouchet me dijo un día que se sentía 
autorizado a traducir a Holderlin sin saber alemán, habida 
cuenta de que el lenguaje poético es universal... Castoriadis 
trató el tema de la creación en un ámbito muy vasto, que abat- 
ca las ciencias, la filosofía, la historia, la política... No siendo 
yo ni filósofo, ni psicoanalista, ni economista, ni historiador, 
ni epistemólogo, lo único que, en alguna medida, me autori- 
zaría a hablar de Castoriadis es el haber sido su «camatada» 
durante casi diez años en el grupo Socialismo o Batbartie, esto 
es, el haberlo acompañado, o mejor dicho seguido, en aquella 
aventura política. Porque también el lenguaje político es uni- 
versal. Sobre esta experiencia me querría apoyar para hablar 
del tema de la creación en Castoriadis. Creo que es el largo 
camino que recorrió en la reflexión política lo que le hizo des- 
embocar en un campo tan vasto como el que abarca su pen- 
samiento. Y en particular, fue en ese recorrido donde tomó 
forma su noción de creación. 


26. Texto escrito con ocasión del seminario sobre Castoriadis celebrado en 
mayo de 2006 en el centro cultural Arteleku, en San Sebastián. 
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1. Revolución, autonomía, creación 


Pero antes de trazar de forma esquemática dicho recorri- 
do, creo necesario precisar lo que fue el grupo S o B, ya que 
las circunstancias de la época han hecho que se conozca mal. 
Durante los dieciocho años de su existencia (de 1949 a 1967) 
el grupo se mantuvo casi invisible (salvo para algunos intelec- 
tuales y militantes de ultra-1zquierda o anarquistas), condena- 
do como estaba a una semiclandestinidad de hecho por la 
censura y el chantaje que el PC y sus «compañeros de viaje» 
ejercían sobre la vida intelectual, así como, por otra parte, 
sobre los militantes obreros en las empresas. 

Hacia finales de los años 50 y en los 60, sin embargo, 
comenzó a hacerse patente la verdad sobre los regímenes 
del Este y el PC fue encontrando cada vez más problemas 
para mantener su influencia sobre los intelectuales. Estos, 
que redescubrían en los años 70 los valores de la «democra- 
cia» (parlamentaria) y de los «derechos humanos», se dieron 
a sí mismos una nueva misión y así, de la defensa del 
«Estado obrero», pasaron a denunciar el totalitarismo comu- 
nista. Empezaron a reconocer precursores en personalida- 
des como las de Lefort, Lyotard, Castoriadis y Otros, y caye- 
ron en la cuenta de que todas ellas tenían un origen común, 
ese misterioso grupo llamado Socialismo o Barbarie. 
Proliferaron a partir de entonces las referencias al grupo, 
siempre de forma alusiva y adornándolo con un carácter 
«degendario», «mítico». De tal suerte que, tras su desapari- 
ción, Socialismo o Barbatie se vio todeado de un aura tan 
cegadora que de hecho ocultaba su verdadera naturaleza 
tanto como la invisibilidad a la que había sido condenado en 
vida. 
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Porque esta leyenda es mentirosa en dos puntos esenciales. 
Para empezar, si bien es cierto que el grupo se constituyó 
como entidad autónoma a partir de una radicalización de la 
crítica de los regímenes llamados comunistas, no por ello 
puede decirse que se desinteresara en absoluto de las socieda- 
des occidentales llamadas liberales; al contrario, el grupo jamás 
dejó de trabajar en la elaboración de una crítica unitaria de los 
dos tipos de regímenes. En segundo lugar, el grupo no se con- 
sideraba en absoluto como un cenáculo de intelectuales, sino 
como el germen de una organización revolucionaria para la 
que el trabajo teórico no tenía sentido si no era con vistas a la 
acción en los planos social y político. En tanto que revolucio- 
narios, no podían contentarse con denunciar aquello que suce- 
día en otra parte, sino que debían combatir aquí mismo. 

Tal era pues la realidad del grupo, a un tiempo factual e 
imaginaria. No es de extrañar que la lectura actual de la revis- 
ta pueda suscitar un cierto sentimiento de extrañeza y sin 
duda también de ironía. Y es que esta realidad pertenece a un 
periodo de la historia intelectual, política y antropológica del 
movimiento obrero que hoy se antoja bastante caduco. Sigue 
una tradición que se remonta por lo menos a Marx y que une, 
en virtud de una lógica considerada como absolutamente 
necesaria, el análisis teórico, la actividad militante y la acción 
propiamente histórica de las masas. Esta tradición es lo que 
legitima, en el ánimo de la veintena de personas que fundan 
el grupo en 1949, la ambición exorbitante de trabajar nada 
menos que por la revolución proletaria mundial. 

El grupo S o B se constituyó a partir de una escisión produ- 
cida en 1946 en el seno de la IV Internacional trotskista gracias 
al impulso de dos jóvenes militantes, Castoriadis y Lefort, alias 
Chaulieu y Montal. Con una URSS que había salido victoriosa 


121 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página a 


de la prueba de la guerra, que había comenzado a exportar su 
régimen social y político a Europa Central y que muy pronto iba 
a exportarlo también a China, era preciso, pensaban ellos, mirar 
la realidad a la cara: la URSS no podía seguir siendo considera- 
da según la tesis trotskista, es decir, un Estado obrero degene- 
rado, intermedio entre el capitalismo y el socialismo, sino más 
bien una sociedad capitalista de nuevo cuño, caracterizada, por 
un lado, por la concentración total del capital y su fusión orgá- 
nica con el Estado y, por el otro, por la constitución de una 
nueva clase la burocracia— que ejerce colectivamente el poder 
sobre los medios de producción y sobre el proletariado. 

No estamos ante una discusión bizantina sobre el sexo de 
los ángeles. Se trata de un punto teórico a partir del cual 
Castoriadis, Lefort y los que a ellos se unieron van a romper 
no sólo con el trotskismo, sino también con el marxismo clá- 
sico y finalmente con el marxismo a secas. Las primeras mani- 
festaciones de esta divergencia pueden leerse ya en el núme- 
ro 1 de la revista Socialismo o Barbarie. 

El editorial, escrito por Castoriadis pero suscrito por la 
totalidad del grupo, retoma en su título los términos del dile- 
ma planteado desde 1915 por Rosa Luxemburgo, aunque con 
un contenido bastante distinto. Aquí, el socialismo es defini- 
do no solamente por la abolición de la explotación sino tam- 
bién por la autogestión de la producción y de la sociedad. En 
cuanto a la perspectiva de la barbarie, el editorial la evoca de 
la siguiente manera: «Si la unificación del sistema mundial de 
explotación se consumase después de la tercera guerra mun- 
dial y a través de ella, la civilización y la vida social del hom- 
bre se verán amenazadas por el derrumbamiento completo. 
La dominación totalitaria ilimitada de un grupo de explotado- 
res —monopolistas yanquis o burócratas rusos— saqueando la 
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totalidad de la tierra, el descenso de la productividad del tra- 
bajo sometido a una explotación siempre creciente, la trans- 
formación completa de la capa dominante en una casta para- 
sitaria que ya no tiene ninguna necesidad de desarrollar las 
fuerzas productivas, todo ello conllevaría una regresión enot- 
me de las riquezas sociales y un retroceso prolongado en el 
desarrollo de la conciencia humana». (SB, n* 1, p. 41) 

Añadamos que, si seguimos la lógica de este texto, cabe pen- 
sar que la perspectiva más probable es la de la barbarie; tan fuer- 
te parece ser la mecánica determinista que lleva a ella. Esta mecá- 
nica se analiza en los términos del marxismo clásico: fatalidad de 
las crisis cíclicas de superproducción, descenso ineluctable de la 
productividad del trabajo, concentración de capital y huida hacia 
delante de las clases dirigentes en un autoritarismo político cada 
vez más brutal y en una sobreexplotación del proletariado que lo 
condena a una miseria creciente. El desarrollo casi fatal de este 
programa —que está por así decirlo «cargado» de antemano— 
actúa nivelando toda innovación histórica, todo cuanto ha acon- 
tecido en el siglo XX: las dos guerras mundiales (en tanto que 
guerras y no en tanto que momentos de concentración del capi- 
tal), el totalitarismo, los campos, el exterminio de los judíos... 

A ese hundimiento en la barbarie, que en aquella época 
parecía que estaba a punto de provocar una tercera guerra 
mundial, sólo podía oponerse eficazmente el proletariado, a 
condición de que tomara conciencia de la verdadera naturale- 
za de la burocracia soviética y de sus agentes, los dirigentes de 
las organizaciones obreras occidentales, los partidos comu- 
nistas y sindicatos... Así las cosas, el dilema histórico impli- 
caba la exigencia de la acción política. 

¿Pero dónde estaba ese proletariado? ¿Dónde reconocerlo, 
si las organizaciones que se había dado a sí mismo habían deja- 
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do de representarlo y se habían convertido incluso, objetiva- 
mente, en sus enemigos? ¿Cómo reconocer en él a ese prota- 
gonista, a ese creador de la historia que el marxismo definía? 
Aquel primer número de la revista respondía de esta manera: 
había que reconocerlo en la actividad productiva misma, que 
es una actividad propiamente creadora, no sólo de riqueza 
para la sociedad, sino también de capacidades técnicas y de 
autoorganización, a la vez para realizar la producción y pata 
resistir a la explotación, creadora, por lo tanto, de una expe- 
riencia y por ello, potencialmente, de una conciencia. La 
exploración concreta de esta experiencia proletaria, el número 
1 de la revista la inaugura con la publicación de la primera 
entrega de un documento, «El obrero americano», escrito 
efectivamente por un obrero, Paul Romano, que describe y 
analiza la actividad de los obreros en una fábrica moderna 
americana. Á este documento sigue la publicación en la revis- 
ta de otros textos de naturaleza comparable, en especial los de 
D. Mothé a partir de su experiencia de obrero en la Renault. 

Conviene precisar que esta empresa, consistente en ir a bus- 
car en su matriz misma —el trabajo moderno— la personalidad 
histórica propia del proletariado, estaba siendo emprendida en 
el mismo momento y para responder a la misma interrogación 
por varios grupos de revolucionarios, como fueron primero en 
Estados Unidos News and Letters” y Correspondence (prime- 
ros editores del texto de Romano), y luego S o B, Unita 
Proletaria en Italia o Solidarity en Inglaterra. 


27. Raya Dunayevskaya se separó en 1957 de Ria Stone y los demás compa- 
ñeros de Correspondence para fundar la revista News and Letters. C.L.R. James 
había sido expulsado de EE.UU. en 1953. 
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Este descubrimiento de la experiencia proletaria fue teori- 
zado por Claude Lefort en un artículo publicado como edito- 
rial del número 11, precisamente con el título «La experiencia 
proletaria». Las condiciones de existencia del proletariado, 
escribía, «exigen de él una lucha constante para ser transfot- 
madas, es decir, una constante liberación de su destino inme- 
diato» y «el progreso de esta lucha, la elaboración del conte- 
nido ideológico que permite esta liberación componen una 
experiencia a través de la cual se constituye la clase.» Y más 
adelante: «No son las condiciones sino los hombres los que 
son revolucionarios y la cuestión última está en saber cómo 
éstos podrían apropiarse de su situación y transformarla.» El 
proletariado es así su propia creación y «su propia teoría», 
precisaba Lefort. 

Ahí está, en definitiva, el principio que subyace a la deriva 
profundamente innovadora que Castoriadis emprendió para 
elaborar lo que él llamó el «contenido del socialismo» en dos 
grandes artículos publicados con ese título en los números 22 
y 23 de la revista. Si tradicionalmente la crítica revolucionaria 
partía del análisis de la sociedad capitalista y de sus taras para 
deducir de ahí aquello que debería y podría ser una sociedad 
socialista o comunista, Castoriadis empieza por describir los 
órganos y el funcionamiento de la sociedad socialista, es 
decir, totalmente autogestionada, tal y como podemos extra- 
polarla a partir de las creaciones más avanzadas del proletaria- 
do en sus luchas, fijindose en particular en los consejos obre- 
ros de la revolución húngara. Á continuación, en un segundo 
momento, este modelo positivo le sirve para iluminar y anali- 
zar todo lo negativo de la sociedad existente. Así, las ideas que 
el revolucionario puede formarse a propósito de la sociedad 
en la que vive y de aquella a la que aspira, no las habrá de 
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hallar, ni en la elucubración utopista, ni en una pretendida 
ciencia de la historia, sino en las creaciones del movimiento 
obrero. El proletariado es, por su práctica, el inventor perpe- 
tuo de la teoría revolucionaria y la tarea del intelectual se limi- 
ta a sintetizarla y sistematizarla. 

Así es como Castoriadis presenta su texto sobre «El con- 
tenido del socialismo»: «La primera parte de este texto está 
consagrada a la definición positiva del socialismo. La parte 
que sigue a continuación se ocupa del análisis del capitalismo 
y de su crisis. Este orden, que puede parecer poco lógico, se 
justifica por el hecho de que las revoluciones polaca y húnga- 
ra han convertido la cuestión de la definición positiva de la 
organización socialista de la sociedad en cuestión práctica 
inmediata. Pero se desprende también de otra consideración. 
El contenido mismo de nuestras ideas nos lleva a sostener 
que, en definitiva, no podemos comprender nada del capita- 
lismo y de su crisis en un sentido profundo sin partir de la 
idea más plena de socialismo. Porque todo lo que tenemos 
que decir puede reducirse a fin de cuentas a lo siguiente: el 
socialismo es la autonomía, la dirección consciente por los 
hombres mismos de su propia vida; el capitalismo, privado o 
burocrático, es la negación de dicha autonomía y su crisis 
resulta del hecho de que, si bien suscita necesariamente en los 
hombres la tendencia hacia la autonomía, al mismo tiempo 
está obligado a suprimirla.» 

Acabo de mencionar la revolución húngara de 1956. Esta 
tuvo para el grupo una importancia verdaderamente vital, 
hasta el punto de que cabe dudar de que S o B hubiera podi- 
do sobrevivir largo tiempo si en los países comunistas no 
hubieran estallado esas luchas de clase tan potentes. Desde su 
fundación el grupo sobrevivía, como decía, en una semiclan- 
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destinidad y su actividad y sus miembros salían adelante a 
duras penas. Pero he aquí que en 1953 estalla en Berlín-Este 
una revuelta obrera que se extiende rápidamente por casi toda 
la Alemania Oriental, forzando al régimen a hacer importan- 
tes concesiones. Luego tienen lugar los levantamientos pola- 
co y húngaro del otoño del 56. El grupo S o B encontraba en 
esos acontecimientos una confirmación clamorosa de sus 
tesis sobre la naturaleza del nuevo tipo de sociedad de clases 
aparecida en el Este. Pero además, algo todavía más impot- 
tante, los consejos obreros húngaros y su federación casi 
inmediata a escala de un país entero, daban testimonio de la 
capacidad del proletariado moderno para crear instituciones 
autónomas que pudieran servir de fundamento a una nueva 
sociedad. Y de golpe, el grupo encontró una relativa audien- 
cia y un dinamismo renovado: fue en aquel preciso momento 
cuando yo lo conocí y doy fe de la fiebre y la emoción que tei- 
naban en él. 

Hasta ese momento, en el pensamiento de Castoriadis y de 
sus camaradas la noción de autonomía estaba esencialmente 
circunscrita al ámbito marxista, pues en definitiva se trataba 
de la autonomía del proletariado: veleidades de actividad 
autónoma (siempre que fuera posible) en el trabajo, auto- 
organización en las luchas, autogestión... Sin embargo, ya 
desde el primer número de la revista y de la caracterización de 
la burocracia soviética como clase, hay que constatar que, a 
pesar del fuerte apuntalamiento marxista que Castoriadis y 
sus camaradas daban a la demostración de sus tesis, éstas iban 
a iniciar en relación con la teoría y la filosofía marxistas una 
divergencia que no dejatía de aumentar, al tiempo que amplia- 
rían el campo de la autonomía hasta extenderlo a todo el con- 
junto de la sociedad. 
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En efecto, catacterizar la burocracia como clase en los 
mismos términos que la burguesía exige abandonar el criterio 
de la apropiación privada de los medios de producción como 
criterio para determinar la clase dominante en una sociedad 
capitalista. La propiedad no es más que la forma jurídica, 
objeta Chaulieu (Castoriadis) en «Las relaciones de produc- 
ción en Rusia» (n? 2)”. Lo esencial es el ejercicio efectivo y 
exclusivo de la gestión de los medios de producción, incluida 
la fuerza de trabajo. Por lo tanto, la distinción pertinente, de 
clase, no hay que hacerla entre propietarios y proletarios, sino 
entre dirigentes y ejecutantes. 

Esta distinción, o más bien oposición, entre dirigentes y 
ejecutantes, la cual se lee como una lucha de clases, no está 
circunscrita (como sí lo está esencialmente la oposición entre 
propietarios y proletarios) a la esfera de la producción. Está 
presente a todos los niveles y en todas las manifestaciones del 
hecho social, y va a convertirse en el analizador crucial de 
todo lo que pasa en la sociedad capitalista-burocrática del 
Este tanto como en la sociedad «liberal» del Oeste. Así, poco 
a poco el grupo va a poner en marcha una crítica no sólo de 
las relaciones que se entablan en la producción (que por 
supuesto siguen teniendo una importancia central), sino tam- 
bién de las relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, 
maestros y alumnos, etc. Es decir, lo que por entonces llamá- 
bamos la crítica de la vida cotidiana. 

A esta dominación (no estamos lejos aquí de un cierto 
pensamiento anarquista) que significa explotación, opresión, 


28. Recogido en La sociedad burocrática. Vol. 1. Las relaciones de producción en 
Rusia. Tusquets Editores, 1976. 
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alienación... se opone positivamente la autonomía: la asun- 
ción en sus propias manos, por parte de la gente misma, de 
forma colectiva, de sus luchas, de sus actividades, de su vida. 
La autonomía es a la vez el objetivo al que lleva esta tenden- 
cia (que para Castoriadis el capitalismo suscita en los hom- 
bres) y aquello que se manifiesta aquí y ahora contra el capi- 
talismo. Por lo tanto, la creatividad humana que así se expre- 
sa no es algo dado; es un producto de la historia y, en tanto 
que objeto de un conflicto, es un valor político. 

Ya que he mencionado el pensamiento anarquista —y 
Castoriadis fue en gran medida cooptado por ciertas 
corrientes anatrquistas— conviene hacer aquí una precisión 
en lo que respecta a la relación entre autonomía y libertad. 
La libertad es evidentemente una condición indispensable 
de la autonomía, pero en absoluto suficiente. La autonomía 
hace un uso muy tigutoso de la libertad. No se ejerce a una 
distancia radical con respecto a unas condiciones iniciales 
que, si bien no la determinan, sí la condicionan; el sujeto 
autónomo, ya se trate del individuo o de la comunidad, cul- 
mina una superación innovadora consciente y explícita. Así, 
el ejercicio de la autonomía implica su auto-limitación. 
Castoriadis insiste mucho en este punto, para denunciar 
tanto la hybris de la tecnociencia, por ejemplo, como aquello 
que él llama la «libertad-fulguración, un para-sí ficticio, des- 
ligado de todo, incluida su propia historia», al tiempo que 
deja claro su desafío respecto de las corrientes stirnerianas y 
libertarias tal y como éstas se han expresado a menudo en 
los movimientos artísticos. 

Así, autonomía y libertad se implican mutuamente, en 
efecto. Pero de alguna manera las dos palabras se orientan en 
sentidos divergentes: la autonomía, que consiste (para un 
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individuo o colectividad) en darse a sí mismo sus propias 
reglas, hace de la libertad un uso austero, casi estoico, exige 
coherencia, lucidez, responsabilidad, disciplina... Aunque 
tenga necesidad de ella, no se apasiona en primer lugar por la 
plenitud exuberante de la creatividad, por el surgimiento de 
las singularidades, de las que los libertarios hacen el ideal de 
la vida, por no hablar de los surrealistas o los situacionistas. 
Por decirlo de otra manera, la autonomía implica la exigencia 
de una producción significativa para la colectividad: en este 
sentido es auto-instituyente (por utilizar le vocabulario de 
Castoriadis) y la institución así creada por sujetos libres los 
vincula y obliga. La autonomía no es «libertaria». 

Pero volvamos sobre las consecuencias teóricas de la 
caracterización de la URSS en tanto que sociedad capitalista. 
Si aceptamos que puede haber capitalismo sin mercado, ello 
implica relegar a un segundo plano el análisis del capitalismo 
en términos de mecanismos objetivos de los que se derivan 
necesidades intrínsecas del capital y, con más razón, en térmi- 
nos de imposición a todos los intercambios de la forma-mert- 
cancía. Por el contrario, si se quiere comprender tanto las 
sociedades del Este como las del Oeste, lo que pasa a primer 
plano es desde luego la lucha entre los dos bloques, pero tam- 
bién, y más profundamente, la lucha de clases. Así, puede 
decirse que, hasta comienzos de los años 60 (en que se pro- 
duce la ruptura categórica de Castoriadis con el marxismo), lo 
que el grupo S o B debe a Marx es esencialmente la idea de 
que la historia de las sociedades modernas es la historia de las 
luchas de clases o, dicho de otra manera, que son los hombres 
los que hacen su propia historia —y no mecanismos objetivos 
que obedecerían a leyes apremiantes como las de la naturale- 
za. A partir de esta idea el pensamiento de Castoriadis inicia- 
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rá un recorrido que lo conducirá a elaborar, en el plano filo- 
sófico, las nociones de creación histórico-social y de la histo- 
ria como creación. 


2. «Capitalismo moderno» y crisis de la creatividad 


A partir de 1958, Castoriadis elabora una teoría de aquello 
que él llama «capitalismo moderno», la cual supone una rup- 
tura radical con el análisis marxista clásico. No vamos a tesu- 
mir aquí esa teoría, sino sólo a señalar una serie de rasgos 
clave que consagran el repudio de toda forma de objetivismo. 
La «crisis» que mina el capitalismo no es ya aquello que deter- 
minaría la dinámica objetiva del capital, sino que deriva de las 
relaciones entre los hombres. Como dirá más adelante (en 
1983) Castoriadis, «el problema no es ya el capital como lo 
entendía Marx, sino la burocracia.» Dicho de otra maneta, es 
el hecho de que no sólo en la actividad productiva, sino en un 
número creciente de ámbitos la gente es excluida de la direc- 
ción de su propia vida, si bien al mismo tiempo se le exige su 
participación. La burocratización supone también el desvane- 
cimiento de la división de clases: la sociedad deja de estar 
constituida por una minotía de propietarios que dominan a 
una inmensa masa de trabajadores (que serían putos ejecutan- 
tes); más bien parece tener la forma de una pirámide en la 
que, a excepción de una pequeña cúspide de capitalistas y 
burócratas dirigentes, y de una base formada por una delgada 
capa de ejecutantes putos, todos los estratos intermedios —es 
decir, la gran mayoría— están formados por individuos que 
son, en proporción variable, a la vez dirigidos y dirigentes. «La 
única diferenciación —escribe Castoriadis (n” 35)- que tiene 
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una verdadera importancia práctica es la que existe a casi 
todos los niveles de la pirámide, salvo evidentemente la cús- 
pide, entre aquellos que aceptan el sistema y aquellos que, en 
la realidad cotidiana de la producción, lo combaten.» 

Otro aspecto importante es que este «capitalismo moderno» 
no ha sido engendrado en virtud de una evolución interna, 
orgánica, de un Capital cuasi-trascendental, sino por la lucha de 
clases. Paradójicamente, en efecto, la disolución que Castoriadis 
constata de la división de clases es el resultado de un siglo de 
luchas obreras que han obligado al capitalismo a aumentar la 
retribución real de los trabajadores y a disminuir el tiempo de 
trabajo, lo que ha salvado el sistema de una crisis de superpro- 
ducción que, de otra manera, habría sido insuperable. La lucha 
de clases desemboca así en la casi desaparición del conflicto de 
clase, O al menos del papel central que éste jugaba en la diná- 
mica social. De esta manera, puede decirse que la lucha de cla- 
ses desemboca también en una salida del marxismo. 

Lo cual no significa ni mucho menos el fín del conflicto. 
Lo que sí ocurre es que, en adelante, se considerará que el 
motor del mismo es aquello que Castoriadis llama «contradic- 
ción fundamental» del capitalismo, a saber: que para poder 
funcionar, éste exige y suscita una cierta actividad autónoma 
de los hombres (pues de lo contrario se hundiría), pero al 
mismo tiempo la inhibe y la reprime. A partir de ahí, 
Castoriadis dedicará su empeño en buscar nuevas bases para 
la perspectiva revolucionaria. Este será el objeto de obras 
como «El movimiento revolucionario bajo el capitalismo 
moderno» (n? 31, 32, 33) y «Recomenzar la revolución»” (edi- 


29. La experiencia del movimiento obrero. Vol. Y. Proletariado y organizacion. 
Tusquets Editores, 1979. 


132 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página E 


torial del n? 35). Se advertirá que para Castoriadis el abando- 
no del marxismo no significa en absoluto el abandono de la 
perspectiva revolucionaria (al final de su vida afirmaría toda- 
vía «Soy y seré siempre un revolucionario»), sino tan sólo de 
su carácter ineluctable. Esta perspectiva o, más bien, esta 
posibilidad de la revolución, hunde sus raíces en esa contra- 
dicción fundamental y en el conflicto central que alimenta. 
No tiene por tanto otro fundamento que la actividad de los 
hombres y la liberación de su propia creatividad para acceder 
a la autonomía. 

Esta autonomía adquiere de golpe un sentido mucho más 
vasto. No sólo no está ya centrada en la clase obrera y en la 
esfera de la producción, sino que concierne a todos los miem- 
bros de la sociedad en prácticamente todas sus actividades. Y 
se vuelve igualmente exigencia íntima, autonomía del indivi- 
duo en relación consigo mismo. Apuntar, aproximarse y 
eventualmente alcanzar esa autonomía del sujeto, tal es la 
meta que Castoriadis va a dar a su actividad de psicoanalista. 
Es más, como asegurará él mismo más tarde: la sociedad 
autónoma no es posible sin sujetos autónomos. Por eso la 
revolución y el psicoanálisis guardan para él una estrecha tela- 
ción. 

Estas nuevas orientaciones toman forma en 1958 y pron- 
to adquieren tal vigor y radicalidad que precipitarán una esci- 
sión en el seno del grupo en 1963. Con ocasión del golpe de 
Estado gaullista, en 1958, Castoriadis constata la falta de reac- 
ción de la clase obrera ante la intensificación de la guerra en 
Argelia y ante la amputación de su nivel de vida, y de esa falta 
de reacción él va a deducir un fenómeno al que dará el nom- 
bre de «privatización» las masas, y en particular los trabajado- 
res, desertan de la esfera pública y se repliegan a la esfera pri- 
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vada. Castoriadis ve en ello la consecuencia de la butocratiza- 
ción generalizada, que es el origen de la irresponsabilidad y de 
la pasividad, y de la satisfacción de las necesidades materiales 
mediante el consumo. 

Los últimos años del grupo S o B —el n*? 40, último de la 
revista, aparece en 1965 pero el anuncio de la disolución del 
grupo y de la «suspensión indeterminada» de la publicación 
de la revista data de junio de 1967— están marcados por un 
marchitamiento de su actividad interna (que lo reduce a no 
ser más que una especie de sala de grabación de las ideas de 
Castoriadis) y, en el plano exterior, por el fracaso de la tenta- 
tiva esbozada de poner en práctica una nueva política tevo- 
lucionaria asentada sobre la teoría del «capitalismo modert- 
no». Pero al mismo tiempo, Castoriadis elabora y publica un 
texto largo, «Marxismo y teotía revolucionaria» (n? 36-40 de 
la revista, texto incluido en la primera parte de La institución 
imaginaria de la sociedad”, 1975), que ofrece una primera for- 
mulación de las ideas desarrolladas más adelante en el plano 
filosófico. 

Pueden resumirse así: 


— La historia es enteramente una creación humana. 

— Esta creación consiste en la génesis de formas que no 
son ni predecibles ni producibles mecánicamente, aunque sí 
están condicionadas por aquello que las precede. 

— Sobre este fondo de creación humana se desata la 
corriente de la autonomía, aparecida en Atenas en el siglo V y 


30. La institucion imaginaria de la sociedad. Vol. 1. Marxismo y teoria revolocionaria. 
Tusquets Editores, 1983 
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localizable a intervalos en Occidente hasta la época moderna, 
donde adopta principalmente la forma del movimiento obre- 
ro y se convierte en el objetivo profundo de las luchas socia- 
les y políticas. 

— La revolución, que no es una estrategia entre otras (que 
se opondría, por ejemplo, al reformismo), es el acto inaugural 
de la autonomía, el momento en que los hombres comienzan 
a actuar pot ellos mismos y conscientemente, instituyendo las 
reglas y los fines de su acción. Al hacerlo, asumen y se hacen 
cargo de la realización del ser como creación. Así, se ha podi- 
do decir (Axel Honneth) que Castoriadis procedía a una «sal- 
vaguarda ontológica» de la idea de revolución. 

— Lo que el movimiento por la autonomía afronta no son 
fuerzas objetivas o naturales, sino creaciones humanas hete- 
rónomas. «Todo ello va a la par con la lucha contra el viejo 
orden y los viejos Órdenes heterónomos, lucha que —es lo 
menos que podemos decit— está lejos de terminar.» 


1967: nos encontramos al final del recorrido propiamente 
político de Castoriadis. En una circular dirigida a los suscrip- 
tores de la revista para anunciarles la «suspensión indetermi- 
nada» de su publicación, S o B estima que una actividad revo- 
lucionaria organizada no podría más que degenerar «en una 
sociedad», escribe, «en la cual el conflicto político radical está 
cada vez más enmascarado, asfixiado, desviado y es, a fin de 
cuentas, cada vez más inexistente». Castoriadis abandona por 
tanto el compromiso político y se lanza en pos de una bús- 
queda múltiple y extremadamente rica, sumergiéndose en la 
ontología, la filosofía política, la epistemología, el psicoanáli- 
sis... Estas vías Castoriadis las recorre en todos los sentidos, 
estableciendo entre ellas innumerables conexiones que se 
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convertirán en /as encrucijadas del laberinto (el primer volumen 
de libros con este título apareció en 1978), de las que dan fe 
materialmente las múltiples notas a pie de página que reenví- 
an de un escrito a otro. 

Se trata de un laberinto apasionante, desde luego. Pero 
yo me pregunto si no quedó él mismo encerrado dentro. 
Como algunos de mis viejos camaradas del grupo, creo que 
en esta última etapa de su vida Castoriadis se sintió obliga- 
do a elegir entre, por un lado, profundizar o pasar a limpio 
sus ideas, digamos, filosóficas y, por otro lado, el re-examen 
crítico del estado del mundo, un estado que a partir de fines 
de la década de 1970 comenzó a transformarse de manera 
significativa. 

En ningún momento Castoriadis cuestionará de manera 
explícita el modelo de «capitalismo moderno». No voy aquí a 
discutir punto por punto la validez del mismo, entre otras 
cosas porque sería incapaz. Digamos simplemente que dicho 
modelo no comporta la condición de posibilidad de aquello 
que se iba a producir poco después, a saber, la nueva entrada 
en vigor, tras treinta años de interrupción, del capital en el 
«sentido de Marx», o la lucha entablada —no sin éxito— por el 
capitalismo contra su propia burocratización, o el regreso al 
imperio de la necesidad de una gran proporción de los traba- 
jadores, el pato y la pobreza de masas, la precarización de la 
existencia, etc. 

En cuanto a la noción de privatización, podemos dudar de 
que la ruptura que parecería marcar con respecto al periodo 
anterior fuera tan profunda como creía Castoriadis. Además 
—y sobre todo— es una noción que no acaba de dar cuenta de 
los movimientos radicales que en 1968, desde Checoslovaquia 
a México, batrieron el mundo. 
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También me llama la atención una cierta superficialidad 
=si no es muy osado decirlo— en su caracterización de aque- 
llo que él llama la «ruina de Occidente.» Desde luego se mues- 
tra muy pesimista, y llega incluso a preguntarse si esta socie- 
dad es todavía capaz de producit el tipo de hombre que nece- 
sita para funcionar y seguir portando en su seno el proyecto 
de autonomía. Pero hablar a este respecto de «ascenso de la 
insignificancia» o de «conformismo generalizado» apunta más 
a la descripción que al análisis. Yo estoy más bien de acuerdo 
con Octavio Paz cuando, conversando con Castoriadis, 
denunciaba en una ocasión el «nihilismo» de esta sociedad y 
lo relacionaba con la conversión de todos los valores en un 
único valor mercantil, «el precio», es decir, su destrucción. 
¿Quizás temiera Castoriadis que semejantes formulaciones lo 
llevaran de vuelta al marxismo? 

De igual manera, si bien es cierto que denuncia la inepti- 
tud y la «locura» neo-liberales y la exclusividad del sentido 
acordado por la sociedad actual a la economía, por otra parte 
no quiere ver, me parece a mí, la radicalidad del modelo hete- 
ronómico que esa sociedad nos impone: la sujeción de toda 
vida social al «mercado autorregulador» (Polanyi), es decir, a 
un mecanismo, a un funcionamiento, que no es más que repe- 
tición de relaciones causales preestablecidas. Este modelo 
parece reflejarse de manera siniestra en el empeño frenético 
de los individuos en someter su comportamiento físico 
(deportivo, por ejemplo), sexual, afectivo, mental, etc. al 
modelo maquinal... Y aquí no se trata de un «orden heteró- 
nomo tradicional», sino del que aquí y ahora se va endurecien- 
do, cada día que pasa. 

Querría en este sentido citar a Hannah Arendt («La tradi- 
ción oculta», sobre Kafka): «El poder de la máquina que se 
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apodera de K. y lo destruye no es otra cosa que la pseudo- 
necesidad que puede hacerse real en virtud de la admiración 
que le manifiestan los hombres. La máquina se pone en mat- 
cha porque tenemos necesidad de algo sublime y porque 
adoptamos su automatismo, el cual no será interrumpido más 
que por lo arbitrario, por el símbolo de la necesidad.» Y para 
ilustrar este tema, habría que citar evidentemente a Gunther 
Anders y lo que él llama la «verguenza prometeica» del hom- 
bre moderno ante la máquina. 

Finalmente, y en un plano más general, ¿no subestimó 
Castoriadis el nihilismo del capitalismo, cuyo motor, por así 
decirlo, quema el vínculo social —ya sea éste precapitalista o 
bien directamente anticapitalista— y lo destruye sin jamás 
recreatlo (hasta el punto de que hablar de «sociedad capitalis- 
ta» es quizás una contradicción en los términos)? En definiti- 
va, ¿no subestimó Castoriadis el poder de deshumanización 
de un sistema que produjo Auschwitz, se desvió espantado 
pero sin comprender nada, y después prosiguió en la incons- 
ciencia, por vías a veces irrisorias, generalmente insidiosas y 
en ocasiones brutales, la misma empresa de destrucción de lo 
humano? 

Lo que me anima a plantear estas cuestiones es la época 
misma, esos cuarenta años que nos separan de la disolución 
del grupo Socialismo o Barbarie. Aunque sin duda no las 
planteo en los términos en que se interrogaba el propio 
Castoriadis, a juzgar por las conversaciones que pude entablar 
con él a lo largo de aquellos años, sí creo que se inscriben en 
lo que es la prolongación de su recorrido. Querría terminar 
citando un extracto de una entrevista que concedió a la revis- 
ta Esprit y que da testimonio de la profundidad de su mirada 
sobre la civilización actual: 
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«Preguntaba usted si la prueba de la libertad no se hace 
insostenible. Hay dos respuestas a esa pregunta, dos respues- 
tas que son solidarias. La prueba de la libertad se hace insos- 
tenible en la medida en que no lleguemos a hacer nada con 
esa libertad. ¿Para qué queremos la libertad? La queremos 
antes que nada por sí misma, claro; pero también para poder 
hacer cosas. Si no podemos o no queremos hacer nada, esa 
libertad se transforma en pura figura del vacío. Horrorizado 
ante ese vacío, el hombre contemporáneo se refugia en el tra- 
bajoso sobre-abastecimiento de su “ocio”, en un día a día cada 
vez más repetitivo y cada vez más acelerado. Al mismo tiem- 
po, la prueba de la libertad es indisociable de la prueba de la 
mortalidad... Un ser individuo o sociedad— no puede ser 
autónomo si no ha aceptado su mortalidad. Una democracia 
verdadera —y no una “democracia” simplemente procedimen- 
tal-, una sociedad auto-reflexiva y que se auto-instituye, que 
es capaz de cuestionar continuamente sus instituciones y sus 
significaciones, vive precisamente en la prueba de la mortali- 
dad virtual de toda significación instituida. Sólo a partir de ahí 
será capaz de crear y, llegado el caso, instaurar monumentos 
imperecederos”: imperecederos en tanto que demostración, 
para todos los hombres por venir, de la posibilidad de crear la 
significación habitando al borde del Abismo. Ahora bien, es 
evidente que la verdad última de la sociedad occidental con- 
temporánea es la huida desesperada ante la muerte...» (Les 
carrefours du labyrinthe YV, pp. 65-66)”. 


31. El avance de la insignsficancia. Encrucijadas del laberinto IV. Cátedra, 1998. 
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CASTORIADIS 
Y LA IDEA DE REVOLUCIÓN 


Al apagarse la Arietta con variazioni de la Sonata Opus 111 
de Beethoven —que una amiga de Castoriadis acababa de 
tocar pata él, conforme a sus deseos, en la reunión de despe- 
dida a la que nos habían convocado sus allegados tras su 
muerte—, al finalizar esa inmensa trayectoria a través de todas 
las sonoridades del piano, a través de todas las materias musi- 
cales, de la más densa a la más impalpable, esa curva tensada 
al máximo, vibrante, inflexible, que unifica ese recorrido vet- 
tiginoso, fue realmente entonces, pensé yo, cuando la voz de 
Castoriadis se apagó. Al menos ese fue el momento en que yo 
empecé a darme cuenta de ello y, más precisamente, del 
hecho de que con aquella voz se había extinguido esa singu- 
laridad, esa mezcla sinérgica de inteligencia e imaginación, esa 
fuerza capaz de abrir ante sí el bloque opaco y compacto de 
la realidad, de dar lugar a una forma y a un sentido, y empu- 
jarlos hacia delante, siempre hacia delante, sin adulterarlos, a 
través de las «variaciones» más audaces, como Beethoven en 
su Aretta. Y de hecho, si Corneille tenía una veneración muy 
antigua por esa música, es probable que fuera porque tecono- 
ciera en ella la analogía del acto de pensar, del pensamiento tal 
y como él lo soñaba. 
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De lo que también nos dimos cuenta, ante el hecho irre- 
mediable de esa voz ausente, fue de la modificación que ese 
hueco, ese blanco, operaba en el ruido de fondo de la ciudad 
y hasta en la algarabía del cráneo individual; como si subiera 
varios puntos el sonido de todos los wa/kmans en el metro, de 
todas las televisiones en las casas de los vecinos, como si el 
catastrófico fragor de la autopista se nos hubiera echado 
encima. 

En el vacío dejado por aquella voz, que era la única entre 
las voces públicas, por así decirlo, que continuaba afirmándo- 
se —hasta el último momento— como la de un revolucionario, 
sucede como si se estrechara un poco más contra nosotros el 
discurso informe, lleno de ruido y de furia, de una sociedad 
idiota y ciega, consagrada a su mera reproducción repetitiva, 
dedicada pura y simplemente a funcionar. 

Radicalmente extranjero al puro funcionamiento o a la 
repetición, el trabajo de Castoriadis, por muy imponente que 
pueda parecer su recorrido a la mirada retrospectiva, y a pesar 
de su amplitud, no inspira monumentalidad alguna. Su obra 
no se constituye como un monumento de construcción pau- 
latina, etapa a etapa, siguiendo un proyecto concebido de 
antemano. Antes bien, nace de un impulso capaz de acompa- 
ñar con un dinamismo incansable el movimiento de la reali- 
dad «histórico-social» en su pasado, su presente, su futuro 
potencial, en una serie de desafíos que relanzan una y otra vez 
ese impulso en trabajos cada vez más hercúleos e inacabables. 

No se trata en estas notas de seguir ese recorrido y menos 
aún de hacer un balance crítico del mismo (algo de lo que 
sería incapaz). Querría simplemente tratar de hacer reapare- 
cer la corriente, de alta tensión indudablemente, que impulsa 
y unifica la personalidad, la vida y el pensamiento de 
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Castoriadis, y demostrar que se trata, de un extremo al otro, 
de una corriente revolucionaria. 

Como en una «novela de formación», Castoriadis cuenta 
que a la edad de doce o trece años, todavía en Grecia, tuvo su 
primer contacto con el marxismo y con la filosofía. No habría 
ya de abandonar nunca ni ésta ni la política; durante toda su 
vida Castoriadis concibe el estrecho vínculo que une la filoso- 
fía y la política en tanto que expresión del pensamiento críti- 
co, del pensamiento que hace el esfuerzo de ser autónomo, de 
pensar por sí mismo. Tras encontrar gracias al marxismo la 
idea revolucionaria, esa «inmensa voz que bebe, que bebe» 
(Henri Michaux), que bebe la historia, todo lo real, la inteli- 
gencia y las pasiones de los hombres para convertirlas en 
energía creativa, no le bastará con adherirse a ella, sino que la 
hará suya. De tal suerte que, a través de una serie de experien- 
cias y de rupturas, revolucionará, como un verdadero revolu- 
cionario, la idea de revolución. 

Muy pronto entra en contacto con el movimiento obrero 
concreto: la rigidez de las Juventudes Comunistas ilegales, a 
las cuales se adhiere a la edad de quince años, la solidaridad 
de los camaradas que, detenidos y torturados por la policía de 
Metaxas, no lo delatan, y luego el PC griego, del que muy 
pronto constata que «no tiene nada de revolucionario», sino 
que «es una organización chauvinista y totalmente burocráti- 
ca». Más aún cuando descubre también la realidad del régi- 
men soviético, evidentemente no en los archivos del KGB, 
sino a través de los testimonios de militantes que, tras haber 
participado en la revolución, fueron golpeados de lleno por el 
terror bolchevique («algunos libros milagrosamente conser- 
vados de los autos de fe de la dictadura: de Souvarine, Ciliga, 
Serge, Barmine y, por supuesto, de Trotski». Se adhiere a 
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continuación al grupo trotskista más a la izquierda, pero no 
tarda en tomar conciencia de los límites de la crítica trotskis- 
ta del estalinismo. «La crítica del trotskismo así como mi pro- 
pia concepción cobraron forma definitiva durante el primer 
intento de golpe de estado estaliniano en Atenas en diciem- 
bre de 1944. En efecto, se ponía de manifiesto que el Partido 
Comunista no era un “partido reformista” aliado con la but- 
guesía [...], sino que pretendía hacerse con el poder para ins- 
taurar un régimen del mismo tipo que el que existía en Rusia» 
(Les carrefours du labyrintbe IV, p. 83)”. 

En aquel periodo de tormenta política y de «creación» his- 
tórica acelerada —aunque marcado también por ese terrible 
conformismo que dividía el mundo en dos bloques—, la auda- 
cia y la libertad del pensamiento de Castoriadis tenían algo de 
reconfortante, por la rapidez y la seguridad con que permití- 
an analizar la realidad y sacar de ese análisis implicaciones teó- 
ricas radicalmente nuevas. De esta manera, su pensamiento 
practicaba un cuestionamiento permanente de las significa- 
ciones y de las representaciones instituidas. Este cuestiona- 
miento él lo calificaría más tarde como «política en el sentido 
propio del término». 

Por lo tanto, la primera ruptura se produce con respecto al 
marxismo-leninismo, con el resultado de que en adelante la 
burocracia se pensará como un estrato social para sí, diferen- 
ciado tanto de la burguesía como de la clase obrera. Además, 
en lo que se refiere al proyecto revolucionario, Castoriadis 
rompe con el esquema leninista en la medida en que ya no 
considera que ese proyecto se encarne en el partido, sino en 


32. El avance de la insignsficancia, Ob. cit. 
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el proletariado mismo, cuya tarea deberá consistir en dotarse 
de formas de organización que le sean propias y que pueda 
controlar. 

Aquella primera ruptura se consagra en 1949, con la crea- 
ción, junto a Claude Lefort y otros antiguos militantes trots- 
kistas y bordiguistas, del grupo Socialismo o Barbarie, así 
como de la revista del mismo nombre. Esta nueva ruptura, 
que es una clara consecuencia de la anterior, tiene que ver con 
la redefinición de la perspectiva revolucionaria. Un análisis 
del imperialismo todavía próximo al de Lenin planteaba 
como ineluctable la guerra mundial entre los dos bloques. Esa 
guerra habría de dejar en evidencia la naturaleza opresiva de 
los regímenes del Este y poner las armas en manos del prole- 
tariado, dando así la oportunidad a un movimiento tevolucio- 
nario de transformar la guerra en una lucha de los trabajado- 
res contra la burguesía y a la par contra las organizaciones y 
los regímenes que pretenden representarlos. Esta oportuni- 
dad vendría a ofrecer a la humanidad la única alternativa a la 
barbarie, que de otro modo impondría en el planeta la domi- 
nación de una capa unificada de explotadores. Socialismo o 
barbarie, por lo tanto... (editorial del n? 1 de S o B) 

El enfriamiento, si puede decirse así, de ese futuro apoca- 
líptico bajo el imperio del equilibrio del terror (en el que la 
guerra entra en una fase de latencia y sólo es una realidad en 
la «periferia»: China, Corea, Indochina, etc.) no deja sin 
embargo de enfrentar al proletariado revolucionario con sus 
dos enemigos por antonomasia: la burguesía y la burocracia. 
En aquel momento el trabajo de la revista gira en torno a dos 
ejes. Por un lado, se profundiza en el análisis en términos 
marxistas de los llamados regímenes de «capitalismo burocrá- 
tico» en Rusia (Chaulieu/Castoriadis), en Yugoslavia 
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(Chaulieu y Dupont), en Alemania Oriental (Hugo 
Bell/Benno Satel) y en China (Brune/Pierre Souyri). Por otro 
lado, la revista se centra en los movimientos sociales que esta- 
ban teniendo lugar en Occidente, mostrando la manera en 
que los Partidos Comunistas y las organizaciones sindicales 
(también las reformistas) los instrumentalizaban para sus pro- 
pios objetivos de poder. 

El grupo y su revista iban a atravesar un periodo de gran 
aislamiento, que más tarde se ha dado en llamar «travesía del 
desierto». Ese «desierto» era la sociedad francesa del momen- 
to, una sociedad sometida al chantaje ideológico del PC, rele- 
vado en la ¿ntelligentsia por compañeros de viaje como Sartre, 
que prohibían a todo discurso crítico con el estalinismo 
(como era el de S o B o el de los anarquistas) el acceso a un 
público que no consistiera en un puñado de militantes o inte- 
lectuales ya de entrada más o menos adeptos. En realidad, lo 
cierto es que aquel fue un periodo de gran fecundidad, que 
podemos llamar «periodo Nautilus» o «20. 000 leguas de viaje 
submarino». 

Fue por entonces cuando di con S o B. Más exactamente, 
al final de aquel periodo, cuando el Nautilus trataba de apro- 
ximarse a la superficie para hacerse visible. Se encontraba aún 
bastantes metros por debajo, pero un día de octubre de 1956 
me llegó de las vastas profundidades (a través de un compa- 
ñero que quería enseñarme esa curiosidad «divertida») un pas- 
quín. Un artículo, de hecho, que analizaba en su simultanei- 
dad la expedición anglo-francesa contra Nasser y la interven- 
ción rusa contra los insurgentes húngaros en tanto que mani- 
festaciones de la agresividad de dos imperialismos simétricos, 
de dos tipos de regímenes antagónicos pero profundamente 
idénticos. Aquel texto zanjó para mí de manera luminosa y 
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definitiva los dilemas en los que me debatía desde hacía bas- 
tante tiempo. 

Así, tras algunos meses de «formación» intensiva me 
acabé uniendo al grupo. Cierta tarde un camarada me con- 
dujo por calles perdidas hasta llegar al local de las Sociedades 
de Preparación militar mira por dónde—, que alquilaba salas 
de reunión. En torno a una gran mesa una quincena de indi- 
viduos, sobre todo hombres, todos disimulados tras un 
pseudónimo (también yo tuve que buscarme uno) discutían 
con orden, con seriedad, sin complacencia, de los asuntos 
del mundo. Sobre todo, hablaban de ellos en unos términos 
que no tenían nada que ver con los que eran corrientes en la 
superficie, quiero decir, en el mundo donde sólo se ve la super- 
ficie de las cosas (que era, en definitiva, el mundo del que 
provenía yo). Había allí una empresa profundamente cauti- 
vadora. Nada que ver con el comité de redacción de una 
revista cualquiera (que es como a menudo se lo ha represen- 
tado), que habría reunido a algunos jóvenes intelectuales 
destinados ulteriormente a la gloria. Algo que me seducía 
sobremanera de todo aquello era la paradoja de que, en su 
terrible aislamiento, ese puñado de individuos daba la impre- 
sión, la certidumbre —fundada con creces, persisto en creet- 
lo—, de que lo esencial de la realidad del mundo se hallaba a 
su alcance, de que estaba en condiciones de explorar los 
salientes más extremos de la historia que se hacía en ese 
momento. Un Nautilus, sí, un instrumento de detección 
sumergido que descubría en las profundidades de las socie- 
dades las corrientes ocultas portadoras de tempestades veni- 
deras, un laboratorio secreto donde se experimentaban 
herramientas conceptuales nuevas. La potencia de penetra- 
ción analítica y la imaginación teórica de alguien como 
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Castoriadis estaban claras para muchos. Pero él no estaba ni 
mucho menos solo; otros se habían embarcado con él en esa 
exploración que tenía su propia dinámica, e incluso aquellos 
que estaban menos preparados que Castoriadis para la rup- 
tura con las ideas heredadas se dejaron igualmente llevar por 
esa dinámica y contribuyeron a ella ampliamente. Además el 
grupo, con sus diversas ramificaciones en el extranjero, fun- 
cionaba un poco como un microcosmos. Los contados 
camaradas que trabajaban en empresas, como Daniel Mothé 
en la Renault o Henri Simon en Assurances Générales, apot- 
taban una experiencia de trabajo moderna y de lucha, a tra- 
vés de la cual llevaban a cabo un análisis disolvente de los cli- 
chés dominantes que permitía llegar a conclusiones que des- 
bordaban con creces el marco sociológico inmediato. A ello 
hay que añadir las aportaciones de los camaradas extranje- 
ros, principalmente los de Correspondence en Detroit y 
Solidarity en Inglaterra que, más ligados al mundo de la pro- 
ducción moderna que S o B, elaboraban análisis que ponían 
muy concretamente en evidencia la resistencia de los obre- 
ros de base contra la organización jerárquica del trabajo, las 
normas, etc., y su contra-organización informal sin la cual el 
trabajo no se llevaría a cabo. Esta fue una aportación decisi- 
va para la elaboración por parte de Castoriadis de su teoría 
del capitalismo moderno. 

Por lo tanto, lo que rompe soberanamente el aislamiento 
del grupo o, por hilar la metáfora, el potente proyector que 
este Nautilus apunta sobre el mundo no es tan sólo (de hecho 
lo será cada vez menos) el «genial pensamiento de Marx», sino 
más bien la idea de revolución entendida como apropiación 
colectiva por parte de la gente de su propia vida. Esta y no 
otra es la idea capaz de hacer surgir de la sombra (donde lo 
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mantiene oculto la primacía otorgada a la explotación econó- 
mica) el legado de las luchas contra la opresión llevadas a 
cabo no sólo por los trabajadores, sino también, y en tanto que 
tales y no como «proletarios», por los colonizados, las mujeres, los 
jóvenes, las minorías... Á partir de esta idea se impone tam- 
bién la revisión radical de las formas de organización, la rup- 
tura completa con la concepción leninista del partido y de las 
relaciones de la «vanguardia» con el proletariado, la invención 
de modos de funcionamiento (modos que desde el primer 
momento estaban destinados al grupo mismo) que se cotres- 
pondían con la idea que uno podía hacerse de lo que es una 
sociedad revolucionaria. 

Tal era, expresado en unas cuantas líneas directrices, el tra- 
bajo que se llevaba a cabo en aquel laboratorio sumergido. La 
primera confirmación de su valía la constituyó la revuelta de 
los obreros de Berlín Este en el año 1953. Ahora bien, es en 
el otoño de 1956 cuando asistimos verdaderamente a la apa- 
rición del planeta Neptuno en el lugar y el momento previs- 
tos por Le Verrier. Ni una sola de las concepciones que citcu- 
laban por entonces implicaba la condición de posibilidad de 
una insurrección de los obreros organizados en consejos con- 
tra la burocracia, a no ser la de Castoriadis y sus compañeros. 
Un momento extraordinario para este puñado de proscritos 
ideológicos: el orgullo de recibir la adhesión de la Historia a 
sus ideas, el entusiasmo ante el heroísmo y la creatividad de 
los insurrectos húngaros y la emoción ante el trágico resulta- 
do del levantamiento. Un exceso de emoción, al que 
Castoriadis se entrega con largas improvisaciones al piano. 

En el periodo que sigue a continuación, un Castoriadis 
sobreexcitado, inspirado por la revolución húngara, cree ver 
despuntar por fin algunos indicios de la posibilidad de cons- 
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truir una organización revolucionaria y produce un texto pro- 
eramático que en mi opinión es uno de los más audaces e 
imaginativos de su carrera de revolucionario. En una primera 
entrega de «Sobre el contenido del socialismo»” ($ o B, n* 22), 
extrapolando a partir de las creaciones más avanzadas del 
movimiento obrero y retomando, sistematizando y amplifi- 
cando las proposiciones de Pannekoek y de los comunistas de 
consejos”, construye un modelo coherente de proyecto socia- 
lista sobre el principio de la autogestión generalizada. En una 
segunda entrega, invierte en cierto modo la perspectiva de tal 
suerte que, sirviéndose de ese proyecto como de un revela- 
dor, descubre en la sociedad capitalista la raíz profunda de su 
sistema de dominio, su irracionalidad, su crisis esencial. 

«En todas partes, la estructura capitalista consiste en orga- 
nizat la vida de los hombres desde el exterior, en ausencia de los 
interesados y contra sus tendencias y sus intereses.» (S 0 B, n? 
22, p. 4); «En los hechos, el capitalismo se ve obligado a apo- 
yarse en la facultad de autoorganización de las colectividades 
humanas, en la creatividad individual y colectiva de los pro- 
ductores, sin la cual no podría subsistir ni un solo día.» (¿bid 
p. 4); «El proletariado insufla vida en el capitalismo contra las 
normas del capitalismo [...] En este sentido el capitalismo es 
una sociedad preñada de una perspectiva revolucionaria.» 
(¿bid., p. 6) 

Ruptura, de nuevo, con el marxismo, esta vez en torno a 
un punto crucial. Ya no hay «leyes» de la historia, ni contra- 


33. La tercera entrega de este texto fue traducida al castellano en La experien- 
cia del movimiento obrero. Vol. Y. Proletariado y organizacion. Tusquets Editores, 
1979. 

34. http://es.wikipedia.org/wiki/Comunismo_consejista. (N. del E.) 
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dicciones objetivas esencialmente económicas que determi- 
nen la ruina ineluctable del capitalismo y el advenimiento no 
menos ineluctable del socialismo. Lo que pone en crisis el 
capitalismo, lo que abre la posibilidad de una sociedad libre, 
dándole un sentido y un contenido concretos, es la lucha de 
los hombres por el dominio de su propia vida: la autonomía, 
empieza a decir Castoriadis. 

Este será el curso que seguirá en adelante el Castoriadis 
filósofo: desde la polis griega hasta los consejos obreros, 
determinadas invenciones de la historia europea instituyeron 
el concepto de autonomía como significación política tanto 
como individual. Y a su vez la aparición de esta significación 
descubre en el ser y el tiempo un rasgo esencial, a saber, el de 
que consisten en una creación. Pero antes de poder desarro- 
llar plenamente esta teoría en todas sus implicaciones, desde 
la psicología hasta la epistemología y la ontología, Castoriadis 
tuvo que romper aún más radicalmente con el marxismo y 
también —o en cualquier caso eso es lo que hizo— apartarse de 
la actividad política. 

«El movimiento revolucionario bajo el capitalismo modet- 
no» y «Marxismo y teoría revolucionaria» consuman la ruptu- 
ra con el marxismo. El fundamento de la perspectiva revolu- 
cionaria queda trastormado. Ahora, la contradicción funda- 
mental del capitalismo pasa a definirse así: «La organización 
capitalista... tiende constantemente a reducir a la casi totali- 
dad de los trabajadores a ejecutantes puros y simples, pero se 
derrumbaría al instante si esta reducción llegara a realizarse 
por completo; está por tanto obligada, simultáneamente, a 
solicitar la participación de los ejecutantes en el proceso de 
producción y a prohibitrles toda iniciativa... Esta contradic- 
ción se convierte en el problema cotidiano de la producción 
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y la lucha de clase de los trabajadores se vuelve inmediata- 
mente una impugnación permanente de los fundamentos del 
sistema» (n? 23, p. 61). «Marxismo y teoría revolucionaria» 
extiende esta contradicción a todos los aspectos de la vida 
social y política. De golpe el proletariado ha dejado de ser el 
portador exclusivo del proyecto revolucionario, ni siquiera el 
agente esencial de la crisis; semejante sujeto privilegiado de 
superación de la sociedad capitalista ha dejado de existir. La 
división política pertinente se establece entre aquellos que 
aceptan el sistema y los que lo combaten. 

De esta manera, la perspectiva revolucionaria sobrevive a 
la ruptura con el marxismo, si bien profundamente transfot- 
mada. En lo sucesivo esa perspectiva revolucionaria se 
encarnará en todas las luchas emprendidas contra la domi- 
nación en uno u otro de sus aspectos. Asimismo se halla ins- 
crita en los deseos que el capitalismo frustra radicalmente y 
que persisten en la subjetividad de cada uno. «Tengo el 
deseo, escribe Castoriadis (hablando de alguna manera para 
todos y cada uno, o casi) y siento la necesidad, pata vivir, de 
otra sociedad distinta de la que me rodea... Deseo y exijo 
que antes que nada mi trabajo tenga un sentido que yo 
pueda aprobar, aquello para lo que sirve y la manera en la 
que está hecho, que me permita prodigarme realmente y 
hacer uso de mis facultades tanto como entiquecerme y des- 
arrollarme... Yo deseo saber con todos los demás lo que 
ocurre en la sociedad... Pido poder participar directamente 
en todas las decisiones sociales que puedan afectar a mi exis- 
tencia o al curso general del mundo en el que vivo... Yo 
deseo poder contemplar al otro como a un ser semejante a 
mí y absolutamente diferente, y no como un número... Yo 
deseo que el prójimo sea libre porque mi libertad comienza 
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allí donde comienza la libertad del otto...» (L Institution ima- 
ginaire de la société, pp. 126-127). 

En este momento de su trayectoria vemos que Castoriadis 
se encuentra muy cercano, sin que llegue nunca a teconocet- 
lo, a lo que siempre ha sido, me parece, la concepción anat- 
quista, que hace entrar en resonancia e incluso en sinergia la 
revuelta del individuo con el movimiento social. Pero para él 
no se trata más que de una transición. Muy pronto iniciará un 
cambio de actitud que lo conducirá a desviarse definitivamen- 
te de la política. Los camaradas que se separan de él en 1963 
y se reagrupan en torno a la revista mensual Powvozr Onvrrer, 
dirán que el abandono del marxismo no puede llevar más que 
al abandono del compromiso revolucionario, desoyendo, 
ellos también, el ejemplo anarquista. De hecho, este aleja- 
miento de la política se consuma, en mi opinión, a través del 
«descubrimiento» —explicaré más adelante el porqué de las 
comillas— y la teorización de aquello que Castoriadis llama la 
privatización. 

En un principio este fenómeno se describe como parte 
integrante del capitalismo moderno, del que Castoriadis 
publica el análisis en los números 31 a 33 de la revista (de 
finales de 1960 a principios de 1962). Afecta a todas las cate- 
gorías de la población y «expresa la crisis profunda de la 
sociedad contemporánea. Reverso riguroso de la burocratiza- 
ción, manifiesta la agonía de las instituciones sociales y polí- 
ticas que, tras haber rechazado a la población, se ven ahora 
rechazadas por ella. Es el signo de la impotencia de los hom- 
bres ante la enorme maquinaria social que han creado y que 
no llegan a comprender ni a dominar, la condena radical de 
esta maquinaria...» (n? 33, p. 71). En esta etapa, sin embargo, 
la privatización no imposibilita la perspectiva revolucionaria; 
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forma parte de las condiciones nuevas que invitan a repensat- 
la de arriba abajo, lo cual es el objeto mismo del texto «El 
movimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno». 
Incluso si Castoriadis constata que la clase obrera «... no llega 
ya a dar a esta lucha [la que lleva a cabo en la empresa] una 
prolongación a escala de la sociedad, porque no encuentra ya 
ninguna organización, ninguna idea, ninguna perspectiva que 
se distinga de la infamia capitalista, ningún movimiento que 
simbolice la esperanza de nuevas relaciones entre los hom- 
bres...» y que «los trabajadores, al igual que los demás indivi- 
duos, tratan de fabricar un sentido a su vida mediante el con- 
sumo y el ocio» (n? 33, pp. 74-75), no concluye a partir de ahí 
que no haya ya nada que hacer. Decide, al contrario, inventar 
una nueva política revolucionaria que, por lo demás, y por las 
líneas que el grupo llega a definir en esos comienzos de los 
años sesenta, en la práctica se halla bastante próxima a la que 
preconiza en aquel mismo momento la Internacional 
Situacionista. 

Tras la escisión de 1963, Castoriadis se absorbe cada vez 
más en su gran diálogo interno con el marxismo y el grupo se 
repliega sobre la revista. Nadie parece capaz de impulsar la 
puesta en práctica de esta nueva política, de esta nueva forma 
de ser revolucionario. Día tras día Castoriadis, y el grupo con 
él, cree verificar una y otra vez este proceso de privatización. 
Ahora bien, esa retirada de las masas —en adelante se dirá más 
bien «la gente»— fuera de la esfera política priva al intelectual 
revolucionario, antes que nada, de los instrumentos de su crí- 
tica, pues, como hemos visto, esos instrumentos han de pro- 
veetlos las luchas concretas de los miembros de la sociedad. 
Asimismo le priva también, evidentemente, del interlocutor 
natural de su acción, con lo que se arriesgaría a decir cualquier 


156 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página e 


sinsentido y a hablar en el vacío. Queda, por así decirlo, abo- 
cado a la filosofía. 

En tealidad, con la distancia, este «descubrimiento» de la 
privatización me parece más bien como un desencanto, una 
desilusión —pero una desilusión ilusoria, a mi modo de ver. 
Pues a fin de cuentas, el que las masas o la «gente» no inter- 
venga colectivamente en la sociedad para poner en cuestión 
el sistema capitalista como tal, ¿es realmente un fenómeno 
tan nuevo? ¿Es realmente imputable al capitalismo moderno? 
Lo cierto es que podemos remontarnos tan lejos como que- 
ramos en la historia del capitalismo sin dejar de observar que 
semejante cuestionamiento no se ha producido más que en 
contadas ocasiones, en momentos revolucionarios excepcio- 
nales. El resto del tiempo esa puesta en cuestión ha sido obra 
de aparatos burocráticos que pretendían representar a la clase 
obrera y hasta las aspiraciones de libertad en general, apara- 
tos respecto de los cuales S o B no se cansó de demostrar que 
sólo actuaban por su cuenta. En cuanto a los movimientos 
más o menos autónomos de los trabajadores —pero también 
de las mujeres, de los jóvenes, etc.-, se han desencadenado 
casi siempre en torno a reivindicaciones particulares, a veces 
incluso categoriales, cuyo eventual significado universal ha 
quedado esencialmente implícito. No pretendo decir que 
todo haya sido siempre parecido. En el curso de los cuarenta 
o cincuenta últimos años, los movimientos ciertamente han 
cambiado de forma de organización, de objetivos, de sentido 
(el sentido de un movimiento como las huelgas del 95 en 
Francia sobrepasa infinitamente sus propios objetivos) y asi- 
mismo ha evolucionado la manera en que el poder los trata; 
pero no se han detenido. El descubrimiento radical de la pri- 
vatización me parece cuando menos abusivo, si no ilusorio. 
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Para mí ahí hay algo que suena falso: como si, digámoslo, 
Castoriadis hubiera querido justificar mediante una causa 
objetiva algo que no era sino una decisión —la de retirarse de 
la política— personal, cuyas motivaciones subjetivas, más que 
comprensibles, serían a un tiempo la decepción, el aburri- 
miento ante una situación que daba una impresión repulsiva 
de repetición y el deseo de dar a sus ideas una prolongación 
filosófica... 

A partir de ese giro dado a su recorrido, Castoriadis no deja- 
rá de volver una y otra vez sobre la constatación de la privati- 
zación. La reformula en numerosos artículos, entrevistas O 
conferencias publicadas en Las encrucijadas del laberinto. A mí me 
la saca a relucir —y sin duda también a otros— cada vez que 
evoco la eventualidad de «rehacer la revista». Dejó incluso de 
ser una mera constatación para pasar a ser una denuncia a 
menudo acerba. Veía la privatización en acción hasta en fenó- 
menos como aquellos que movilizaron a decenas y hasta cen- 
tenares de miles de alemanes contra la instalación en la RFA de 
misiles Pershing, o contra la ampliación de un aeropuerto en 
Francfort —mientras que la instauración del «estado de guerra» 
en Polonia parecía dejarlos fríos. «No tienen inconveniente en 
manifestarse contra los peligros biológicos de la guerra o con- 
tra la destrucción de un bosque; desinteresándose totalmente 
de los envites políticos y humanos ligados a la situación mun- 
dial contemporánea» (Les carrefours du labyrinthe IV, p. 17)”. 

Mayo del 68, con todo, le hace salir de su reserva. Participa 
en el movimiento, si bien con la discreción que su estatus de 
extranjero le impone. Por añadidura, más tarde lo defendería 


35. El avance de la insignificancia..., Ob. Cit. 
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fogosamente contra los autores de La pensée 68”. Sin embat- 


go, una vez pasado ese intermedio, el concepto de privatiza- 
ción empezará de nuevo a ejercer para él una función de pan- 
talla sobre la realidad. Está claro que ver o no ver la revolu- 
ción como una potencialidad del mundo en el que se vive es 
en buena parte una cuestión de elección y que la idea de tevo- 
lución actúa como un analizador, creo que irreemplazable, de 
este mundo, que permite descubrir —y puede que en determi- 
nados casos ocultar— sus realidades profundas. La paradoja 
del concepto de privatización radica en que, surgido de una 
mirada revolucionaria sobre la sociedad, haya venido a 
enmascarar ciertos aspectos de la misma. 

En los años que precedieron al Mayo del 68 el diagnóstico 
que nosotros —en S o B— hacíamos de la sociedad francesa era 
el siguiente: encefalograma plano. Ahora bien, algunos cama- 
radas me han hecho ver con posterioridad las luchas que podí- 
an hacer presagiar y que quizás prepararon la explosión de 
Mayo. ¿O se trata de una ilusión? Imposible de decir. Pero lo 
que sí podemos hacer es juzgar que es siempre más interesan- 
te, por lo menos, verlo que pasa a nuestro alrededor. Al pare- 
cer no fue eso lo que Castoriadis optó por hacer en el perio- 
do que siguió. Yo creo que la pantalla de la privatización ter- 
minó por ocultarle a la vez la realidad de los movimientos que 


36. Se trata del panfleto que publicaron en 1986 Alain Renaut y Luc Ferry, 
que denuncia el «antihumanismo» como pensamiento propio de Mayo del 68. 
La contundente respuesta de Castoriadis, que analiza el absurdo vínculo esta- 
blecido sin argumentos por Ferry y Renaut entre el «antihumanismo» y los 
acontecimientos de Mayo, se puede leer en «Los movimientos de los años 60», 
en El avance de la insignificancia..., Ob. cit. (N. del E.) 
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estaban teniendo lugar (y de hecho incluso sus rasgos nuevos) 
y las transformaciones del capitalismo de las que aquéllos 
esbozaban la crítica. Es más, minimiza el impacto que estas 
transformaciones tienen sobre el modelo de «capitalismo 
moderno» definido por él mismo, en la medida en que con- 
tradicen la racionalización en que consistía esa moderniza- 
ción. Se diría que se le escapa el punto de vista de los domi- 
nados y que, de golpe, olvida que la esencia misma de esta 
sociedad es la dominación, que la 1/tima ratio de su racionali- 
zación sigue siendo la dominación, lograda al precio de 
monsttuosos absurdos. 

Si olvida estos aspectos no es más que en el análisis con- 
creto de una sociedad actual que, en el fondo, ha dejado de 
interesarle. Porque no los olvida, evidentemente, en el plano 
mucho más general de la oposición entre autonomía y hete- 
ronomía, y no deja de decir que nuestra sociedad se asienta 
sobre la heteronomía. Así, sí a sus ojos la perspectiva revolu- 
cionaria parece haber entrado en una especie de suspenso, de 
latencia, la idea de revolución sigue jugando en su pensamien- 
to un papel central. La revolución es el momento inaugural de 
la autonomía, la cual no es un estado sino una ruptura. La 
autonomía ro es más que momento inaugural. La revolución es 
la autonomía en el campo político. 

El momento propiamente filosófico del recorrido de 
Castoriadis se sitúa por lo tanto en una prolongación directa 
de su momento político (y su proyecto no pierde en radicali- 
dad, pues trata nada menos que de revolucionar los funda- 
mentos mismos del pensamiento occidental). Lo prolonga, sí, 
pero al mismo tiempo también lo cierra y esto no tanto pot- 
que su pensamiento (habiendo por así decirlo pasado página) 
se despliegue en un campo diferente, sino porque, paralela- 
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mente a su marcha esencial de ruptura, manifiesta una ten- 
dencia a la clausura, al cierre. Como si, una vez planteada la 
autonomía en el horizonte de lo humano en todos sus aspec- 
tos, una vez planteado el vacío de la determinación en el cora- 
zón del ser y el tiempo como creación pura, ese pensamien- 
to, cada vez que se agarra a objetos particulares, sobre todo 
en el campo histórico-social, tuviera tendencia a endurecetse, 
a encerrar ese objeto en una racionalidad exhaustiva y hasta 
en una funcionalidad —que Castoriadis me perdone. 

A mi modo de ver, es lo que ocurre, como decía antes, con 
la noción de privatización, que al principio (en el pasaje cita- 
do más arriba) describía el repliegue de las personas en la 
esfera privada —último recurso que les queda— y que se termi- 
na traduciendo en el hecho de que la sociedad actual ya no 
produce el tipo antropológico que necesitaría para su supet- 
vivencia, sino un tipo —cínico, egoísta, irresponsable, etc.— 
que conviene a las exigencias a corto plazo de su funciona- 
miento. 

Desde la distancia, la teoría del capitalismo moderno 
puede parecer una conceptualización abusiva en la medida en 
que no contiene ni siquiera en germen la posibilidad del vuel- 
co catastrófico en la relación de fuerzas que se iba a producir 
en las sociedades capitalistas a partir de mediados de la déca- 
da de 1970, ni la restauración de la «utopía del mercado auto- 
rregulador» (la «gran transformación» de Polanyi, pero al 
revés) a que ha dado lugar, por mucho que se hubiera demos- 
trado más que «absurda». 

Otro tanto sucede con la burocracia y, más todavía, con la 
tendencia a la burocratización, que en tanto que conceptos se 
revelan, a la luz de las recientes evoluciones, demasiado exclu- 
sivos. «Para orientarnos en el mundo social contemporáneo tal 
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y como éste existe, el objeto esencial, central, por lo que res- 
pecta a las estructuras del poder, la economía e incluso la cul- 
tura, es visiblemente la burocracia y los aparatos burocráti- 
cos... Lo cierto es que el problema es la burocracia y no el 
“capital en la acepción de Marx», declara en 1983 (Les carrefours 
du labyrinthe IL, p. 84)”. En el curso de una conversación que 
tuve con él hace algunos años le cogí por un momento a con- 
trapié, cuando le sugerí que la expresión «sociedad capitalista» 
era una contradicción en los términos, toda vez que la relación 
mercantil, de la que el capitalismo se empecina en hacer el 
modo único y exclusivo de intercambio entre los hombres, 
consistía en una negación de la relación social y de toda rela- 
ción simbólica, pues el capitalismo era esencialmente de-socia- 
lización y no sobrevivía más que devorando las relaciones 
sociales, ya fueran éstas heredadas o bien secretadas por los 
hombres a pesar de él. En concreto —me objetó—, en la realidad, 
no nos oprime la relación mercantil sino la burocracia. No me 
convenció. Es posible que los intentos actuales del capitalismo 
por desbutocratizarse (mediante el nuevo management, la extet- 
nalización, etc.) estén condenados al fracaso, pero entretanto 
imponen relaciones entre dominantes y dominados que son 
acaso todavía más intensas que las relaciones burocráticas. 
Me limitaré simplemente a nombrar el que se me antoja 
como el concepto más artificial y cerrado a la historia de cuan- 
tos haya producido Castoriadis: la noción de «estratocracia» 
(referida a la URSS). Para terminar, querría referirme a otra 
manifestación de esa tendencia a la clausura. A todo aquel que 
haya tratado a Castoriadis le habrá llamado la atención la para- 
doja de un pensamiento tan radicalmente libertario en su con- 


37. Dominios del hombre: Encrucijadas del laberinto 11. Gedisa, Barcelona, 1986. 
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tenido y tan reticente a abrirse en la práctica al pensamiento 
ajeno. Me burtlo de las explicaciones psicológicas que puedan 
darse a este respecto. El hecho es que en el pensamiento de 
Castoriadis «el otro», su singularidad irreductible, tiene un 
papel muy difícil de desempeñar. Cierto, la racionalidad es cre- 
ación, la coherencia misma es creación, pero a pesar de todo 
la alteridad plantea a la coherencia un serio problema si ésta no 
quiere acabar reduciendo a aquélla. De alguna manera, la auto- 
nomía proclama: que una infinidad de «otros» se despliegue, 
pero que tampoco exageren con su alteridad... porque habrán 
de rendir cuentas de cara a la coherencia interna y externa y, 
en todo caso, deberán renunciar a su alteridad si no están con 
la mayoría... En el pensamiento de Castoriadis «el otro» des- 
empeña un poco el papel molesto de la mariposa que puede 
acabar desencadenando una tormenta en Europa porque ha 
batido sus alas en la Amazonía. Hay ahí, a mi entender, una 
contradicción, o al menos una tensión cuyo sentido me gusta- 
ría tratar de elucidar... después de haberla ilustrado con una 
anécdota y con mi propia experiencia. 

La anécdota se remonta al momento en que el grupo 
debatía la cuestión de la organización. El camarada Seymour, 
sudafricano blanco y matemático —y como tal muy estimado 
por Castoriadis— caía sin embargo en el error de compartir los 
puntos de vista de Lefort sobre los peligros de la organiza- 
ción revolucionaria. A fin de corregir esa tendencia suya, 
Castoriadis lo invitó una noche a su casa. Al día siguiente nos 
anunció: «Le he dado la vuelta como a una crépe». Siendo 
matemático, y por lo tanto inteligente, su desacuerdo con 
Castoriadis no podía explicarse más que por un grumo de 
ceguera que bastaba con disolver por medio del razonamien- 
to. Sin embargo a los dos días, tras una noche, sin duda, de 
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sueño inquieto, la crépe había vuelto a caer sobre su lado malo. 

En lo que respecta a mi propia experiencia, me quería refe- 
rir a mi decisión, en 1964, de dejar el grupo S o B. Una vez 
que los opositores a Castoriadis se separaron de sus pattida- 
rios, entre los que me contaba, podemos decir que el grupo 
se puso a hablar con una sola voz, la de Castoriadis. Una voz 
sin duda fuerte y apasionada, la «inmensa voz que bebe, que 
bebe», que se bebía el mundo, la Historia, pero también a 
todas las demás voces, que absorbía para sí todo lo que uno 
u otro podía decir, de tal suerte que el grupo ya no era más 
que su cámara de resonancia. Lo cierto es que ya no nos oía- 
mos al hablar, ya no nos oíamos al pensar. Y en cuanto a mí, 
la situación me puso —literalmente— enfermo. Abandoné el 
grupo sin dejar constancia del más mínimo desacuerdo, pues 
ya no era capaz de saber ni lo que yo mismo pensaba. 

Lo que estaba en juego en la crisis que atravesé por enton- 
ces, y por la que pasó el grupo y que lo condujo rápidamente a 
su disolución, no era tanto la mayor o menor susceptibilidad 
del pequeño ego de cada uno, ni tampoco una dinámica de 
grupo que comprometiera su fecundidad. Lo que estaba en 
juego era la esencia misma del lenguaje y lo que ésta tiene de 
difícil y, acaso, de inasumible. La relación que mantiene el len- 
guaje con la realidad —ya la «constituya», la «desvele» o lo que 
se quiera— no tiene lugar más que en un proceso que es siem- 
pre singular, que es interminable y que no puede realizarse más 
que en la multiplicidad de los seres parlantes (dicho lo cual, 
tengo la impresión de no hacer sino repetir algo que, para el 
psicoanalista que fue Castoriadis, sólo puede sonar a verdad 
primordial. Qué remedio, continúo...). La convicción que 
entraña la palabra ajena, la adhesión a esa palabra, recorre tam- 
bién un parejo periplo singular que la confronta a la experien- 
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cia, a la visión de cada uno —de Seymour, por ejemplo. De lo 
contrario no hay más que ilusión, condicionamiento, ceguera. 
Evidentemente no era eso lo que se producía en el grupo. Pero 
comprometido como estaba éste en la elaboración de un dis- 
curso que fuera coherente con la experiencia y que estuviera a 
la vez en ruptura con los demás discursos, era vital para cada 
miembro del grupo el poder verificar por sí mismo la consis- 
tencia y la cohesión de la palabra en tanto que palabra —en 
tanto que sistema lingúístico, que dirían algunos. Este ejercicio 
autónomo del lenguaje era incompatible con el hecho de que 
toda palabra, todo pensamiento individual se veía instantánea- 
mente, desde su nacimiento, engullido, digerido y asimilado en 
un gran todo que parecía estar allí siempre de antemano. 
Hace algunos años, charlando con Castoriadis, me divertí 
en definir al ser humano como «una quimera de simio y vacío», 
lo que me valió de su parte una sonrisa benévola, toda vez que 
en su fuero interno me trataba sin duda de poeta o de gracio- 
so. La tarea de cada uno de nosotros consiste en escrutar ese 
vacío, extrayendo de éste el potencial inagotable de creación 
que constituye de suyo el ser —de lo contrario uno no deja de 
ser simio o por el contrario vuelve a serlo. Fue precisamente 
eso lo que me faltó en el momento en que, por un reflejo de 
supervivencia, huí del grupo. Hube entonces de empeñarme 
en hallar de nuevo un vínculo, una conexión con lo real por 
medio de palabras, de fragmentos pequeños, de palabras vaci- 
lantes y a menudo poco claras, pero que al menos yo podía 
adelantar sin petulancia autodestructiva —o eso es lo que me 
parecía a mí— en la medida en que se dejaban trabajar por lo 
turbio, es decir, por la parte irreductible de sombra de lo real. 
La parte, precisamente, que el pensamiento de Castoriadis 
reserva a los «magmas» de significaciones inaferrables median- 
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te la sola «lógica conjuntista-1dentitaria». La misma parte ante 
la cual, sin embargo, dicho pensamiento, en su dimensión de 
experiencia vital, se torna a mi entender rígido, se crispa, se 
cierra O tal vez nunca deja de perderse en la política y la filo- 
sofía en un discurso perentorio, sin poder salir de la alternati- 
va de la afirmación o la negación, construcción creativa O 
demolición polémica, para arriesgarse en la conjetura u osar 
una intuición luminosa que, por parcial, no podía tener cabida 
en una coherencia soñada como citcular, cerrada. 

A pesar de que él sabía perfectamente que ésta no podía 
quedar cerrada, porque la coherencia es de suyo creación, por- 
que él no era el único ser pensante —por mucho que a cada cual 
le cueste admitir eso- y porque quedan tantas preguntas por 
responder (una infinidad, precisamente una infinidad). Hay 
una de ellas en concreto que Castoriadis, con todos nosotros 
en Socialismo o Barbarie, hemos ignorado; no fuimos los úni- 
cos, pues ante ella todo el pensamiento del siglo, y en última 
instancia la razón humana misma, vacila o pasa de largo. Me 
estoy refiriendo, evidentemente, a la cuestión planteada por el 
hecho concentracionario, la Shoah, los genocidios, es decir el 
derrumbamiento, bajo los golpes del nihilismo capitalista, de la 
certidumbre de que «questo é un uomo». "Tal vez Castoriadis 
hubiera debido considerar ese espanto ante lo indeterminado 
del ser, germen de la locura del siglo XX, como una de las «sig- 
nificaciones imaginarias» (por emplear su vocabulario) centra- 
les de la sociedad moderna. Por otra parte, ¿cómo se entreteje 
esto con la búsqueda de la autonomía? ¿Sabremos vivir con esa 
angustia sin volvernos locos? ¿Seremos capaces de darle la 
vuelta, transformándola en goce de la libertad? Etc. Estos inte- 
rrogantes —y otros, ciertamente— a los que Castoriadis no res- 
pondió dejan su obra no solamente inacabada, sino abierta. 
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CRISIS DE PALABRAS” 


Me aproximo al encuentro del paisaje que la luz del alba des- 
pliega como en el primer día del mundo, adentrándose con su 
claridad en la lejanía, haciendo centellear cada relieve, cada 
color, como un agua de manantial sobre los guijarros. Me apro- 
ximo sobre este saliente del altiplano al encuentro de un golfo 
de horizonte donde viene a morir toda una marejada de crestas, 
un golfo de horizonte que desde la infancia es para mí como un 
puerto, como los brazos grandes y abiertos de un amigo. 

Contemplo, reconociéndolo, este paisaje tan familiar y voy 
a su encuentro. Me he prometido un regreso feliz a este lugar. 
Sin embargo, hete aquí que las palabras del reencuentro no 
me vienen y entonces, sin poder salir de mí mismo, me quedo 
mudo y ausente... Asombrado escalofrío de horror: «no 
siento nada, no experimento nada...». Ya no sé hablar a las 
cosas de aquí, o bien ellas han dejado de hablarme a mí, lo 
que viene a ser lo mismo; ya no me conmueven, han dejado 
de suscitar en mí las palabras a través de las cuales las reco- 


38. Texto original aparecido en el núm. 1 de la revista Mortibus, primavera de 
2006. 


169 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página e 


noOzCO, y que a partir de las cosas y de mí mismo funden esa 
mezcla que constituye el aquí y nos consumen como una cat- 
bonilla reveladora de un orden potencial del mundo. Una pri- 
mera alarma, aquella mañana: ¿no es verdad que desde enton- 
ces vivo en un sin-sentir, incapaz de experimentar ya nada? 
¿Será acaso una costumbre que he adoptado? Una cata cos- 
tumbre, sí, que cultivaría para protegerme, pero... ¿para pro- 
tegerme de qué? ¿No será más bien una forma de impoten- 
cia? Lo que percibo es una especie de apisonamiento de mi 
propia sustancia sobre sí misma, un aplastamiento de la 
pequeña nada a través de la cual día tras día la vida se revela 
inacabada y todavía ávida, y de entre cuyos labios nacen sin 
duda las palabras. Lo que percibo es el sufrimiento sordo de 
aquel que se sorprende a sí mismo a punto de quedarse aban- 
donado, deshabitado. 

Una nueva alarma, aquella tarde en la que mi amiga me 
miró con gesto melancólico y me dijo: «Ya no me dices nada» 
y luego, rectificando muy deprisa: «Ya no me cuentas nada.» 
Vana rectificación, pues era otra manera de decir lo mismo. 
La palabra del uno es el deseo del otro. ¿Y cómo «se hablan» 
los amantes, qué es lo que habla en el amor? La totalidad del 
ser, evidentemente. El «cuerpo», sí (del que el puritanismo 
ambiental ha hecho una entidad separada), pero el cuerpo 
entendido como proyección espacial de una carga de expresi- 
vidad, de querer decir, de significación, que se revela en su 
resplandor, descarga, explosión, orgasmo, desconcierto y 
gozo de sentirse y revelarse completamente rostro —aquello 
que en el ser ve y se hace ver-, hasta las propias entrañas: con- 
vertirse por completo en palabra. 

Así que ya no me quedaban palabras, para mi amiga yo no 
era ya palabras. Quizás la había perdido, la había extraviado 
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en mi silencio, o bien callaba porque ella había dejado de 
escucharme, que a fin de cuentas es lo mismo. “Tuve miedo. 

Miedo es una de las palabras a las que me agarré. Descubrí 
que algo pasaba dentro de mí que estaba tal vez a punto de 
destruirme o al menos de alterarme, de adulterarme, algo que 
suscitaba con respecto a mí mismo una sensación de extrañe- 
za, O más bien de extrañamiento: me encontraba en un lugar 
familiar, sin asperezas, conocido hasta en el más mínimo deta- 
lle pero a la vez incomprensiblemente hostil; y he aquí que de 
pronto reconocí, en este lugar, no otra cosa que mi propio yo. 
Una vez que mi conciencia hubo llamado a esta sensación 
«miedo», fue como si me reprimiese, como si me estuviera 
nombrando a mí mismo en ese miedo: al menos esa palabra 
era terriblemente mía, era muy yo. Sin orden ni concierto, se 
imponía con una evidencia y una integridad que equivalía a la 
verdad. 

En medio de aquel desamparo recuerdo haberme colgado 
de otra palabra, «aburrimiento». Al descubrírmela un día «en 
la lengua», como quien dice, surgió como una evidencia para 
describir mi estado; y si bien en aquel momento preciso me 
pareció un eufemismo, no por ello dejó de sorprenderme e 
incluso de escandalizarme. Porque la doctrina oficial concer- 
niente a la vida que yo llevaba entonces la calificaba nada 
menos que de apasionante y yo llevaba ocho años conven- 
ciéndome de ello. 

Unos ocho años antes, en efecto, el otoño de 1956 había 
trastornado al universitario rumiante que yo eta, perplejo 
frente al estado de un mundo que me parecía bloqueado 
—patalizado, asfixiado— por la tensión y la amenaza de ruptu- 
ra cataclísmica entre dos regímenes que se presentaban como 
«órdenes» del mundo y que se mostraban a mis ojos como 
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igualmente monstruosos (pues no veía cómo yo mismo, o 
cualquiera que se considerara un ser humano, podía ser capaz 
de reconocerse en ellos). En aquellos días, dos acontecimien- 
tos más o menos simultáneos habían venido a iluminar pot la 
violencia el insostenible doble sistema de opresión: la expedi- 
ción de los franceses e ingleses en Suez contra Nasser (inme- 
diatamente abortada por los verdaderos amos del mundo) y la 
insurrección húngara, que no tardó en ser aplastada por los 
tanques rusos. Mientras yo tanteaba por mi cuenta en un 
intento por comprender lo que de profundamente revelador 
tenía esta conjunción de acontecimientos, el azar vino a 
ponerme entre las manos un texto breve que proponía un 
análisis unitario y que, sobre todo, ponía al día aquello que yo 
presentía de una manera por así decitlo afectiva, a saber: el 
tenor radicalmente liberador y creador de la revolución de los 
consejos obreros en Hungría. Ya el nombre mismo del grupo 
que había firmado el texto, esas dos palabras potentes y temi- 
bles que lo componían —Socialismo o Barbarie—, me pareció 
que por sí solo enunciaba por fin de manera clara y grave la 
verdadera y terrible encrucijada del mundo de entonces. 
Desde aquel momento me entregué en cuerpo y alma a 
una aventura apasionada y (lo sigo pensando) apasionante, 
que me llevó a explorar, por decirlo así, las grandes profundi- 
dades de la realidad contemporánea, alumbrándolas con un 
dispositivo de ideas constantemente enriquecido y que pare- 
cía irresistible; una aventura que me llevó a frecuentar a hom- 
bres y mujeres de ambientes para mí lejanos y misteriosos, 
como por ejemplo los «obreros» (con el aura que esta palabra 
tenía por entonces); que me inició también —y de forma bas- 
tante brusca— en unas formas de relación entre los individuos 
basadas en la estima y la confianza, a la par que en una exi- 
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gencia mutua llevada hasta la intransigencia por la tensión 
misma que engendraba la empresa común. En fin, después de 
tantos años tan vanamente desperdiciados enhebrando soba- 
dos párrafos de disertación para que los exámenes pudieran 
verificar mi conformidad, empecé a aprender a escribir, es 
decir a reconocer, entre el rigor y la inventiva propios de la 
escritura, los arriesgados parajes de la libertad de pensar. 

Años impulsados por cada hora de mi vida, salvo aquellas 
que tenía que emplear en «ganármela», por una fiebre de des- 
cubrimientos, de confrontaciones, de experimentación con 
ideas nuevas y con nuevas formas de «hacer política». Años, 
en este sentido, constantemente ctíticos. 

Crítico fue también, en consecuencia, el día en que noté 
que empezaba a aburrirme. Me aburría en las reuniones del 
grupo y me aburría escribir para la revista —más que escribir 
lo que hacía era redactar, al igual que redactaba entonces 
comunicados para la agencia France Presse. Sin duda me abu- 
rría también con mi amiga y seguramente conmigo mismo. 
«Aburrimiento», sin embargo, como «miedo», era una pala- 
bra-pantalla que no decía la verdad de lo que me ocurría; pero 
sí me sorprendió y en cierto modo me desconcertó, obligán- 
dome a mirarme al espejo y a desmantelar el aparato de pala- 
bras, razones y constreñimientos morales y racionales que 
enmascaraban, como un pueblo Potemkin”, mi miseria, esa 
deserción subrepticia que me vaciaba de mí mismo. 

Al igual que el Supermacho de Jarry, que seguía pedalean- 
do hasta adelantar en sprint a los trenes a pesar de llevar 


39. Algo se define como Pueblo Potemkin cuando se quiere describir una cosa 
muy bien presentada para disimular su desastroso estado real. (N. del T,) 
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mucho tiempo muerto, así también yo —salvando todas las 
distancias— seguía razonando, discutiendo, escribiendo artícu- 
los, militando y, en definitiva, funcionando. En realidad no 
hacía más que eso: funcionar. 

¿Qué había pasado? ¿Qué es lo que se había roto o trans- 
formado? El remedio que encontré por entonces a mi enfet- 
medad —con el que di a ciegas, guiado por una especie de ins- 
tinto de supervivencia—, hoy creo que partía de un diagnósti- 
co acertado, lo cual me permitió responder, al menos patcial- 
mente, a todas estas cuestiones. 

Me despedí del grupo sin poder formular la más mínima 
«divergencia» ni la más mínima crítica. Dejé de escribir artícu- 
los y creo que incluso dejé de leer los textos para el debate, 
que yo había pedido expresamente que me enviaran. Había 
decidido guarecerme, en suma, de la luz demasiado intensa o, 
por afinar más la metáfora, de los rayos X del pensamiento 
discursivo, interpretativo y globalizante. Empecé a aproximat- 
me a la superficie de las cosas. De una manera más bien ins- 
tintiva —así como a veces, en un momento de desamparo, 
exprimimos entre los dedos y contra su figura la piel desnuda 
de un cuerpo, o simplemente una tela— yo me aferraba a la 
superficie de las cosas. Su superficie, o mejot: su aparición, su 
manifestación. En efecto, la superficie es pasiva y engañosa, 
mientras que la aparición es inagotable y la podemos recoger 
sin cesar con palabras, palabras que a su vez no son otra cosa 
que aparición. Tímidamente, sin proponérmelo siquiera, 
empecé a retener esas palabras en el momento en que surgían 
en la sorpresa de la presencia. Las anotaba a modo de rastros 
de mi periplo que, por una parte, me aseguraban que no había 
pasado en vano por cada lugar y que, por otra, poco a poco, 
iban recomponiendo un suelo firme sobre el que poder 
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cimentar algo: un suelo a base de palabras de las cuales yo 
podía responder. 

Recuerdo también que me gustaba refugiarme en la orilla 
del Sena. Por aquel entonces la ciudad se me aparecía como 
una abstracción, esa ciudad que tanto había amado porque en 
ella descifraba, por todas partes, encarnado, el recuerdo y la 
potencialidad futura de la insurrección, de la revuelta. Ahora, 
sin embargo, ya no veía más que aquello que proyectaba sobre 
sus edificios y el cruce de sus avenidas, a saber, un esquema 
teórico de la sociedad, un sistema de poder endurecido, con- 
cretado en piedra, hormigón, acero y cables, sobre todo 
cables, además de costumbres, poses, muecas. El Sena era 
como la mirada desconcertante y maravillosamente equívoca 
de un rostro cerrado. Como tantos otros deprimidos, me pasa- 
ba las horas y casi los días contemplando el Sena, dejándome 
llevar por la fuerza de su corriente, por el flujo de las palabras. 

En definitiva, para mí se trataba de reconstituirme en 
tanto que lugar de lenguaje y en tanto que ser de lenguaje, 
porque es a través del lenguaje como podemos reconocernos 
en el mundo y llegar al prójimo, siendo el lenguaje lo propio 
de cada uno. No evocatía todo esto que ahora llamo «crisis de 
palabras» si no pensara que puede aclarar un poco el vínculo 
problemático que une el discurso teórico a la palabra singular 
y a las condiciones que hacen que un discurso —o un simple 
propósito— estén animados por una verdadera virtud crítica. 
Porque no es suficiente con quererlo para que lo sea. Ahora 
bien, creo que mi «crisis» no hacía sino reflejar, con ciertas 
particularidades individuales, la de la actividad casi exclusiva- 
mente teórica del grupo Socialismo o Barbarie durante los 
últimos tiempos, que dos años más tarde acabaría provocan- 
do la disolución del grupo. 
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Sigo convencido de que en el momento en que encontré 
al grupo y durante algunos años, el movimiento continuo de 
invención de ideas unido a la continua confrontación de las 
mismas entre sí y con la realidad hacían que cada uno de nos- 
otros viera en esta aventura que era la vida del grupo una vet- 
dadera virtud crítica. Y ello por múltiples razones, que son 
como la repercusión las unas de las otras a niveles diferentes. 

El trabajo teórico del grupo (trabajo que no debe separat- 
se de una cierta invención práctica inspirada por el interés en 
poner de acuerdo las formas de organización y el contenido 
de la política revolucionaria, aquí y ahora, con el sentido que 
nuestro análisis de las sociedades modernas nos parecía que 
daba a la Revolución) se encontraba por entonces inmerso en 
una crisis de la mirada que ciertos individuos aplicaban sobre 
el mundo; una crisis, por lo tanto, que afectaba a su pensa- 
miento y a sus vidas, y que no es otra que aquella en la que 
caemos cada vez que se impone incoerciblemente la temible 
necesidad de mirar las cosas «con los sentidos sobrios», como 
dice Marx. Del mismo modo, evidentemente, este trabajo 
ponía en crisis todo un corpus de ideas recibidas o reinantes 
=sobre la historia contemporánea, sobre la sociedad, la eco- 
nomía, la política, etc.— y en particular el corpus marxista. Á 
fin de cuentas, esta labor venía exigida e impulsada por la cri- 
sis misma que detectaba en la sociedad, una crisis cuyas mani- 
festaciones —sobre todo la revolución húngara— venían a vali- 
dar y relanzar el trabajo teórico del grupo. Puede decirse que 
en aquella época el discurso de S o B era auténticamente crí- 
tico porque el arsenal de conceptos que desplegaba y las 
armas de los insurgentes húngaros o de los maquis argelinos 
tiraban en la misma dirección, contra los mismos poderes de 
la mentira y la dominación, de la anulación del pensamiento y 
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de la vida misma. De golpe esos conceptos habían dejado de 
ser solamente conceptos y se convertían en palabras, como si, 
gracias a un «efecto especial», las viéramos brotar de la gat- 
ganta de los rebeldes. 

Así, un discurso O una voz pueden hacerse de repente 
efectiva y activamente «revolucionarios» en el momento en 
que una cierta configuración de la realidad cambiante de la 
historia les confiere el poder de imantar, captar, amplificar 
innumerables voces dispersas. La revolución se convierte 
entonces en esa «inmensa voz que bebe, que bebe» 
(Michaux). 

En términos más generales, puede decirse que un texto o 
incluso un propósito está animado por la virtud crítica cuan- 
do el movimiento que lo impulsa entra en resonancia con el 
movimiento que revela en lo real; es decir, cuando surge y se 
forma como análogo a la crisis de lo real. A fin de cuentas, la 
crisis es lo real (o el mundo, si se prefiere esta palabra por lo 
que sugiere de forma, de organización), sí admitimos que el 
estado del mundo no deja de ser una ilusión a cuyo manteni- 
miento contribuyen tanto las «fuerzas del ordem» como la 
necesidad cobarde de alivio que esta ilusión suscita en cada 
uno de nosotros. 

En cierto modo, la disposición de determinadas palabras, 
de ciertos discursos críticos y del que los asume se parece a la 
de aquellos caballos llamados «adelantados», que constante- 
mente dan la impresión de que se anticipan a su propia catre- 
ra, lanzándose sobre el obstáculo con tal ímpetu que se diría 
que lo salvan por adelantado. Del mismo modo el verdadero 
discurso crítico, que se encuentra constantemente en desequi- 
librio, se abalanza sobre su objeto, su obstáculo, anticipando 
la ruptura, la mutación, la alteración y acaso la finalidad que 
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detecta en él, culminándolo de manera hipotética en su carác- 
ter deseable o temible: anticipándose así siempre a lo existen- 
te, incluso cuando se presenta como «conservadot» e idealiza 
un momento del pasado para condenar el presente. Pero, pre- 
cisamente porque subvierte el carácter fijo de las apariencias, 
el discurso crítico no puede a su vez quedar fijado, estabiliza- 
do en un estadio del pensamiento y de la enunciación. Sólo 
seguirá siendo crítico en esta pérdida de equilibrio que es des- 
cubrimiento y riesgo; he aquí el movimiento que lo mantiene 
fiel a sí mismo: esta caída evitada a cada paso. 


La idea de revolución guarda, desde hace al menos dos 
siglos, una relación íntima y profundamente ambigua con la 
crítica. Por una parte, es cierto que esta noción de revolución 
ha inspirado y legitimado algunas de las tentativas más fero- 
ces para poner fin a la historia y, así, culminar el pensamien- 
to y la invención en torno a la vida para petrificar la sociedad 
en un orden definitivo. Pero también, en la medida en que en 
sí misma encarna la figura de la actitud crítica «adelantada», la 
idea de revolución ha sido el punto de fuga de las más radica- 
les andaduras críticas. La exigencia extrema que proclama de 
libertad y de creación del devenir común no puede ser satis- 
fecha por aquel que se ha apropiado del anhelo de revolución 
por encima de la sociedad (por aquel que observa desde un 
planeta Sirius al que se ha subido alzándose a sí mismo por 
los cabellos), sino por el que ocupa esa posición arriesgada, a 
la vez adelantada y en contacto con lo existente, desde la cual 
el estado del mundo no se presenta ya como un estado sino 
al contrario, como pasado, revelando así su propia muerte y en 
ella sus rasgos odiosos e irrisorios. 

Fue en nombre de esa fecundidad de la idea revoluciona- 


178 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página e 


ria, de cuyo potencial de energía el grupo se alimentaría hasta 
el final, que S o B había denunciado, desde el momento 
mismo de su fundación (pues de hecho se había fundado para 
eso), el poder letal que el estalinismo pretendía obtener a par- 
tir de la idea de revolución. 

Aunque seguíamos creyéndonos «revolucionarios», lo cier- 
to es que no «tevolucionábamos» ya nada. Es verdad que el 
fin de la guerra de Argelia y de las luchas y debates que había 
suscitado parecían haber sumergido Francia en una especie de 
letargo; la historia, dormida, eludía conferir a nuestro discur- 
so ese poder de imantación del que hablaba más arriba, lo que 
se dice un «eco». Pero a fin de cuentas, esa era la situación 
más frecuente con la que siempre se habían enfrentado los 
revolucionarios, y en ese mismo contexto se había movido S 
o B prácticamente desde su fundación en 1949 hasta la insu- 
rrección húngara. 

Entre las épocas de ruptura social y política, la actividad de 
los revolucionarios siempre se ha limitado a ser un «juego del 
mundo» en el que de lo que se trata es de producir una simu- 
lación, una analogía del juego que se desarrolla, real pero sub- 
terráneamente, «a escala natutal». Y esta actividad ¿n vitro 
puede resultar bien fecunda, tal y como lo ha demostrado, 
creo yo (al menos por lo que respecta a los años 50 y 60), 
Socialismo o Barbarie y la Internacional Situacionista. Sin 
embargo, llega un momento, acaso irremediable, en el que ese 
laboratorio cerrado acaba convirtiéndose en una cámara de 
resonancia en cuyo interior los confinados toman la reverbe- 
ración de sus propias palabras por las voces de la historia; han 
dejado de oírse y «sentirse» pensar y, embriagados por la liber- 
tad, por la volatilidad y por la gratuidad de las palabras, se 
ponen a soltar como burbujas las más inconsistentes enormi- 
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dades. Por no hablar de aquellos que buscan una salida lan- 
zándose a la «acción», en detrimento de ellos mismos... cuan- 
do no de otros. 

En cierto sentido, sí S o B rompió con el marxismo fue 
para escapar a semejante confinamiento, asumir la desapari- 
ción del curso histórico que había llevado al movimiento 
revolucionario hasta —digamos— la Segunda Guerra Mundial 
y tratar de definir lo que podría ser el proyecto revoluciona- 
rio en condiciones muevas. Nosotros queríamos atacar la 
sociedad moderna con una teoría moderna que se ajustara a 
ella, que la mordiera de lleno, y con la política práctica a la que 
esa teoría apelaba. Pero ocurrió que seguimos encerrados, no 
tanto en un delirio —creo yo—, como en la ilusión de tener un 
discurso, de dirigirlo a otros, mientras que en realidad no 
hacíamos más que un simulacro. 

Y sin embargo, a otro nivel, ese discurso ciertamente exis- 
tía, articulaba ideas de forma coherente, muchas de las cuales 
eran pertinentes y creo que lo siguen siendo, mientras que 
otras han ido siendo desmentidas por los hechos o bien han 
actuado de pantalla a la percepción de la realidad. 

Con todo, mi propósito aquí no es el de pasar revista a 
aquellas ideas para calibrarlas. Lo que me interesa resaltar —lo 
que ya entonces me interesaba sin que yo me apercibiera, y 
que acabó separándome del grupo—, es el hecho de que esas 
ideas ya no componían verdaderamente un discurso político, 
ni tan siquiera crítico en el sentido en que yo entendía este 
término, a saber, un discurso de ruptura. ¿Pero cuál podía ser 
la fuente de un discurso de ese tipo, si no los actos, gestos y 
palabras que, de entre las innumerables escenas sociales, alte- 
ran y sacuden el estado de cosas? El mutismo que creíamos 
constatat, al menos en la sociedad francesa, nos incitaba a 
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fabricar de la modernidad una imagen en forma de sistema de 
la cual iban desapareciendo los actores. De esta manera éra- 
mos cada vez menos capaces de oírlos (pues no hay peor 
sordo...). Al mismo tiempo, en el interior de nuestro grupo 
la cabeza más apta para el pensamiento sistemático iba ganan- 
do cada vez más soberanía, que se materializaba en una casi 
exclusividad de palabra. Era la primera vez que sucedía algo 
así. En los demás miembros del grupo se iba instalando un 
verdadero mutismo —o, lo que es peor, una expresión artifi- 
cial, prestada. El discurso sistemático, redoblado en discurso 
sobre el sistema y quizás incluso —como se le ha reprochado— 
en discurso del sistema, se obsesionaba cada vez más por per- 
feccionar su estructura interna, por explicitar y legitimar sus 
fundamentos, sus condiciones de posibilidad y sus implica- 
ciones teóricas. 'Tendía hacia la especulación filosófica, hacia 
ese sueño del pensador demiúrgico de una estructura porta- 
dora de conceptos que se articulan solos, que ya nadie tiene 
necesidad de enunciar porque se imponen como conocimien- 
to y verdad. ¿Pero cómo podría un discurso que no es de 
nadie llegar a otros? La ruptura con lo existente seguía inscri- 
ta, incluso de manera central, en esta representación sistemá- 
tica, pero como «potencia» y ya no como «acto», si es que 
puedo calificar así el desfase entre concepto y palabra. Es 
posible que la andadura de Marx haya oscilado de igual mane- 
ra entre el discurso sistemático y la palabra crítica, entre la 
ciencia de El capital y la subversión intelectual del Manifesto 
comunista o La guerra civil en Francia, entre la ineluctabilidad 
científica del derrumbamiento del capitalismo y la lucha de 
clases en la que están inmersos los hombres que hacen la his- 
toria: entre, quizás, la pasión que despertaron en él las ruptu- 
ras de 1848 y 1871 y el retiro, si no en el mutismo del funcio- 
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namiento social, sí al menos en el silencio de la biblioteca del 
British Museum. 

Inmerso en este discurso cerrado o tendente a cerrarse por 
construcción perentoria y disuasiva, en esta clausura sorda y 
muda —sorda a esa fuente de lenguaje que es la propia de cada 
uno— lo cierto es que, como decía, «tuve miedo» y, para sal- 
varme, salté... ¿a la soledad? No: al ancho mundo. 

De aquel encierro testimonia, a mis ojos de hoy, mi cegue- 
ra de entonces. Pues no me inquietaba siquiera por no ser 
capaz de encontrar las palabras que habrían podido detectar 
cuanto había de odioso en mi propia vida y en la realidad cit- 
cundante, es decir, nada menos que las razones de mi com- 
promiso político y de mi militancia en el grupo. «Para lo que 
dices hablas demasiado», me soltó un día mi amiga con una 
risita, o bien: «hablas sin saber...» Los límites de lo que ella 
entendía por «saber» yo no acababa de percibitlos. Hoy sien- 
to una especie de verguenza al respecto. Quizás hablaba de 
los límites de lo que puede ser afirmado «seriamente», como 
se dice, asumiendo las consecuencias y respondiendo de ello. 
En algún sentido los límites de la afirmación propia son los 
límites de uno mismo y yo no los percibía. Fue necesario que 
el afecto bruto —el vínculo con la tierra de mi infancia, el 
amor por una mujer— se encontrara sin voz para que estallara 
el «miedo» clatificador, el miedo liberador. 

«Hablando demasiado para lo que decía», incapaz por lo 
tanto de concebir con mis discursos una objeción que fuera 
de cosecha propia, es decir, incapaz también de responder 
válidamente por y para mí mismo o para mis amigos, no es 
que repitiera estúpidamente, sino que me limitaba a aplicar la 
teoría. Ésta creía que había aplanado los obstáculos, disuelto 
las oscuridades que la novedad histórica había opuesto con 


182 


—4— 


CRISIS.axp 13/9/07 09:06 Página e 


éxito a las «antiguas» ideas (marxismo, etc.), a las cuales había 
descalificado. Como nuestra clarividencia, real o ilusoria, des- 
plegaba frente a nosotros un horizonte sombrío y plano, un 
territorio ya sabido, cuadriculado, hollado y tramado, no tení- 
amos más que meter la quinta como en una autopista —la 
autopista de la crítica, el largo «etcétera» de la crítica. En una 
autopista partir es haber llegado. Ciertamente, para la historia, 
para la realidad, el espacio de la novedad estaba ya acotado 
conceptualmente; pero para nosotros el del descubrimiento 
no lo estaba en absoluto. Era el todo lo que fundaba y reve- 
laba el detalle, en vez de ser los detalles los que clarificaban y 
detectaban la posibilidad de un sentido de la totalidad. 

Los detalles (lo real) se manifestaban ahora como verifica- 
ción o corroboración de la idea y no ya como su fundamen- 
to dinámico. Un ejemplo (central, a decir verdad): la teoría 
deducía la necesidad de centrar nuestro discurso en gran 
medida en la «vida cotidiana» (la cual englobaba cuanto hay de 
concreto en las relaciones entre la gente, entre los sexos o 
entre las generaciones: el urbanismo, el ocio, el trabajo, etc.). 
Ahora bien, siendo cierto que la cuestión del aburrimiento se 
imponía como uno de los temas centrales de esta crítica, 
habríamos tenido que abordatla de manera apasionada y apa- 
sionante. Sin embargo tratábamos la cuestión de forma sopo- 
rífera, hablábamos del aburrimiento y nos aburríamos muchí- 
simo, porque lo que hacíamos no era más que rellenar una 
casilla ya dibujada y porque, investidos de un pensamiento 
que sentíamos como estipulado de antemano, nos encontrá- 
bamos como paralizados en una pose que nos prohibía vol- 
vernos hacia la experiencia (singular o común) para tomar el 
impulso de una palabra portadora, liberadora. La denuncia de 
una vida cotidiana alienada (por la mercancía, por la instru- 
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mentalidad, por las falsas apariencias...) requería, apelaba a 
una enunciación que no fuera a su vez un acto de alienación, 
que no tratara el lenguaje como un instrumento, un simple 
vehículo, moneda de un capital de significado producido y 
almacenado por la acción de una «fuerza de trabajo» teórica. 
Que fuera, por el contrario, como un primer gesto de eman- 
cipación cargado de esa fuerza de arrastre que la libertad 
tiene, como el movimiento, sólo cuando se ejercita. Nuestra 
voz habría entonces encontrado un acento y nuestros mensa- 
jes un estilo, el filo de la novedad, una fuerza de ruptura que 
los habría hecho audibles y transmisibles. 


Nosotros habíamos toto con el marxismo y con su preten- 
sión de erigirse en ciencia, habíamos toto con la idea de la 
ineluctabilidad de la «crisis», con la determinación de todo el 
campo de la realidad humana pot las relaciones de produc- 
ción o con el determinismo histórico. Por otro lado, había- 
mos conservado con mimo una idea que Marx se esforzó en 
mantener viva a lo largo de su obra y contra las cadenas de los 
precedentes: la idea de que son los hombres los que hacen su 
propia historia. La defensa de esta idea, sin embargo, tendrí- 
amos que haberla acompañado de la búsqueda de una prácti- 
ca crítica (y en este sentido política) radicalmente diferente, ya 
no orientada a la comprensión totalizadora (que a medida que 
se extiende va perdiendo en «comprensión» del aquí y del 
ahora), sino plenamente abierta, precisamente, a la invención 
de su propia historia por parte de los hombres. Y, en la medi- 
da en que nosotros mismos tomábamos parte en ese proce- 
so, la crítica habría tenido que partir también de nuestra pro- 
pia experiencia, para elaborarla con el fin de concebir y for- 
mular ideas que profundizaran en su significado, así como 
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para encontrar las palabras de la lengua común que la mantu- 
vieran viva y accesible a la sensibilidad de cada uno. 

Eso fue hasta cierto punto lo que hicieron Asger Jorn, 
Guy Debotd y algunos otros cuando decidieron transponer a 
la globalidad de la existencia las exigencias de libertad activa 
y de plenitud pasional propias de la creación artística, para 
usarlas como reveladores con los que iluminar los aconteci- 
mientos según van surgiendo desnudos a lo largo del tiempo. 
Hasta cierto punto solamente, sí, ya que por otra parte igno- 
raron —o más bien desdeñaron y despreciaron— los gestos, 
seguramente nimios y oscutos, mediante los cuales esas mis- 
mas exigencias se hacen carne, incluso hasta en los trabajos y 
formas de ocio en apariencia más sumisos a la dominación. Y 
hasta cierto punto también porque, a partit de un determina- 
do momento, Debord se dejó hechizar por la ilusión de la 
teorización englobante y se obstinó en meter en algunos con- 
ceptos el sentido de todo lo real y, más vanamente aún, en 
emparejar esos conceptos con palabras que, como es el caso 
de «espectáculo», se obstinaban en querer decir otra cosa. El 
resultado de todo ello son esas fórmulas, a la vez crípticas e 
irrisorias, del estilo de «espectacular concentrado» (que pre- 
tendía resumir la enormidad del totalitarismo soviético). 

No es posible escapar a la «crisis de palabras». En eso que 
yo llamo «mb crisis de palabras, lo único personal es el 
momento en que la detecté sin llegar a explicármela, el 
momento en que comencé a entrever su virtud crítica, aque- 
llo que en ella contrarrestaba la influencia, la invasión cotidia- 
na, personal y masiva, de lo muerto sobre lo vivo (a fin de 
cuentas, quizás las palabras toquen, o sean, lo más vivo que 
hay en nosotros...). Podemos decir que, en términos genera- 
les, el lenguaje es a la vez una fuente de vida y una fuente que 
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petrifica, pues en él constantemente lo muerto está atrapando 
a lo vivo. Sin embargo en las condiciones actuales de funcio- 
namiento el poder petrificante del lenguaje está a punto de 
imponerse del todo, en la medida en que toman posesión de 
nosotros, en su repetición imperiosa (sentido de la palabra dic- 
tadura, según Blanchot), todas las energías mecánicas. 

No se puede salir de esa «crisis», pero hay veces en que la 
escapatoria se deja entrever. Mayo del 68 habría sido uno de 
esos momentos. Si dejamos a un lado —muy artificialmente, es 
verdad— los efectos tangibles de la revuelta en el frente polí- 
tico y social, puede decirse que la expresión «toma de la pala- 
bra» (Michel de Certeau) caracteriza de manera bastante 
sugestiva lo que sucedió entonces. De golpe se levantó un 
huracán de la palabra que venía a romper con el discurso rel- 
nante en prácticamente todos los puntos, así como con el 
somnoliente parloteo (parecido a «risas en lata») bajo el que 
los media camuflaban el silencio de las «masas». He escrito 
palabra en singular para darle al término todo su peso —un 
peso que es casi activo-, que en plural se queda un poco «en 
el aire». Otro aspecto fundamental de aquella ruptura es la 
diversidad que destilaba, la impresión de innumerabilidad que 
dejaba tras de sí y que se afirmaba a un tiempo contra la 
monotonía de la voz artificial de los representantes y contra 
la homogeneización de los individuos en moldes cerrados: 
productor-consumidor, receptor de órdenes e instrucciones 
laborales y de consumo, votante y carne de sondeo... Sobre 
todo, quizás, rompía con la homogeneización más insidiosa, 
la que confinaba a todos y a todo en un perpetuo presente —y 
que venía a ser como la denegación práctica, «en tiempo real», 
de toda alteridad. De pronto la historia invadía la escena y lo 
hacía como lo ha hecho siempre en los momentos en que 
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surge como presencia manifiesta, casi tangible: en masa. La 
historia avanzaba por las calles de una ciudad sustraída de su 
urbanismo y se dejaba contar en mil historias. Se reconocía, 
en efecto, en cada historia singular, pues de golpe esa singu- 
laridad se había hecho pronunciable e inteligible. Así, por 
retomar la expresión de Arendt, el «viento del pensamiento» 
se había puesto a soplar por todas partes, reavivando en cada 
uno la «facultad de juzgar» acerca de lo «particulap», es decir, 
en primer lugar acerca de su propia vida, reconociéndola y 
dándole un sentido. Y de golpe, al verse la palabra y la expe- 
riencia singulares legitimadas y cargadas de sentido, legítima 
se volvió también a ojos de cualquiera la crítica del destino 
que nos reserva la dominación. 

Hoy, entre las brumas de una modernidad petrificada, con- 
finada al trabajo delirante de su auto-reproducción a gran 
escala, mantener abierta la «crisis de palabras» nos pone a 
cada uno ante el teto de mantener viva una conciencia —la 
«facultad de juzgar—, y nos sitúa a todos ante el desafío de 
oponernos, para sobrevivir, a la sustitución de lo social por lo 
maquinal. 
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